



# अग्नि देवी

(मधुकर सिंह का नया सशक्त उपन्यास)



# अग्नि देवी

मधुकर सिंह



भारती प्रकाशन

नई दिल्ली-110016

मूल्य : बीस रुपये / प्रथम संस्करण : 1982 / आवरण : चेतन दास /  
प्रकाशक : भारती प्रकाशन, 27-A, जिया सराय, नई दिल्ली-110016/  
मुद्रक : ओम कम्पोजिंग एजेंसी द्वारा विशाल प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-32

---

AGINDEVI : A Novel by MADHUKAR SINGH

(Rs. 20.00)

## अग्नि देवी

—“फूल क्यारियों में ही नहीं, जंगली झाड़ियों में भी खिल सकते हैं, मगर उन्हें झाड़-झंखाड़, तने-तिनकों में से सिर उठाकर हवा; धूप और आंधी का सामना भी करना पड़ता है ! जंगली फूल के रूप में विकसित हो रही दलित युवती के मानसिक आघातों का सशक्तरखांकन । जात-पात के जानलेवा ग्राम्य परिवेश में जड़ सामाजिकता के विविध आयामों की गहरी खोज-पड़ताल ।”



—“वाप रे वाप ! दुखिता की छोड़ी गजब की वदचलन है। एक जगह इसका मन भर ही नहीं सकता। उधर वावू जमुना सिंह पर अंधेरे में हमला कर दिया। इधर उनके लड़के को रात में अपने घर पर बुलाती भी है। एकदम छिनाल है। मुसलमान ममदुआ के गले में रात भर बांह डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है सो अलग। धर्म-जाति सबका सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय तो करना पड़ेगा—”

—“सुनलो पंचों, गरीब की न कोई जात होती है, न धर्म। ममदू और अगिनदेवी पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई नहीं निकाल सकता। ये जबतक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे। आदमी मर जाता है मगर अपनी जन्मभूमि छोड़कर कहीं नहीं जाता। अगिनदेवी मंदिर की तरह पवित्र है। इस देवी के मंदिर की रक्षा के लिये इसी गांव में रहेंगे।”





—“वाप रे वाप ! दुखिता की छोड़ी गजब की बदचलन है। एक जगह इसका मन भर ही नहीं सकता। उधर बाबू जमुना सिंह पर अंधेरे में हमला कर दिया। इधर उनके लड़के को रात में अपने घर पर बुलाती भी है। एकदम छिनाल है। मुसलमान ममदुआ के गले में रात भर बांह डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है सो अलग। धर्म-जाति सबका सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय तो करना पड़ेगा—”

—“सुनलो पंचों, गरीब की न कोई जात होती है, न धर्म। ममदू और अगिनदेवी पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई नहीं निकाल सकता। ये जबतक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे। आदमी मर जाता है मगर अपनी जन्मभूमि छोड़कर कहीं नहीं जाता। अगिनदेवी मंदिर की तरह पवित्र है। इस देवी के मंदिर की रक्षा के लिये इसी गांव में रहेंगे।”

—“जब इन्हीं हाथों से खेत कोड़ते हैं, हल चलाते हैं, पेड़ और फसल उगाते हैं तो जुल्म के हाथ भी तोड़ सकते हैं—”

गंगाजी की लहर सिकुड़ती-सिकुड़ती पेटी में चली जा रही है, जैसे किसी मानुष की परछाईं हो। रेती भड़भूजे की वालू की तरह सावन-भादों में भी तप रही है। हांफती हुई गायें गंगाजी की राहें भूल गयी हैं। मरछिया काकी के कंठ में अब वैसा 'परताप' भी नहीं रह गया है कि एक वार कंठ फोड़ती तो इन्द्रासन भी डोलने लगता और छप्पनो कोट वारिश होती। सिरीटोला में यह कहावत प्रचलित है कि जहां मरछिया काकी के कंठ से यह सुर निकला कि 'जमुना सिंह छोड़स आपन मउगी, गंगा मइया छोड़ ना अरार' वहां गंगाजी की लहरें अचानक खौलने लगतीं, इन्द्र अपना आसन छोड़कर काकी के कंठ में समा जाते। इसके बाद तो दुनिया में चारों तरफ आनन्द ही आनन्द है। जमुना सिंह की कोठी में अन्न का अपार भंडार हो जाता है। जमुना सिंह भाले में रूमाल बांधकर सम्पूर्ण दियर के इलाके में अपनी शोहरत का डंका पीट आते। मरछिया काकी तो अवतारी महिला हैं, जब मन से चीखती हैं तो बरखा होती है।

आज तो मरछिया काकी का समूचा 'परताप' मटियामेट हो गया है। कल ही रात से हरफरौरी गाते-गाते वेहोश हो गयी है, मगर बादल का एक टुकड़ा भी आकाश में कहीं नहीं है। उन्होंने रात-रात भर खेत में झुंड के झुंड नंग-धडंग हल चलाके देख लिया है। सारा शास्त्र-पुराण, ब्राह्मण, पूजा-परम्परा फेल कर गयी है। मरछिया काकी को कोई कौआ वरावर भी नहीं पूछता है। गंगाजी बनास के नाले की तरह कैंसी पतली हो गयी हैं। विश्वास ही नहीं होता कि हर साल दियर में तवाही मचाने

वाली वही गंगाजी हैं। ऊपरी इलाके में छिटपुट अरहर की खेती नजर आ रही है। सिरीटोला के लोगों ने लाचार होकर तीन-चौथाई खेतों में अरहर बो दिया है। हथिया नक्षत्र में हल्की वर्षा जरूर हुई है तभी तो अरहर के पेड़ों में जान आ गयी है।

सिरीटोला गंगाजी की पेटी से ऊपर एक टीले पर उठे हुए मचान की तरह नजर आता है। गनपतटोला वहां से थोड़ी दूर हटकर है। परसों दिन के लगभग ग्यारह-बारह बजे सिरीटोला और गनपतटोला के मजदूरों में जमुना सिंह की ड्योही से दो सौ मन गेहूं लूट लिया है। इस सुखाड़ में कहीं काम नहीं है। कई शाम से चूल्हे नहीं जल रहे हैं। परतापी सिंह के कोल्ड स्टोरेज से कुछ ठीक, कुछ सड़े हुए आलू उठाकर दिन गुजार रहे हैं। जमुना सिंह की औरत-बच्चों को बाहर निकाल दिया है और जमुना सिंह के चाभी नहीं देने पर ताला तोड़कर अन्दर घुस गए हैं। पुलिस अठारह हरिजनों को पकड़कर ले गयी है। कुछ दिनों तक तो पुलिस जबर्दस्त हंगामा, मारपीट और तवाही मचाए रही। परन्तु उनके भीतर भी कैसी कठोरता समा गई है कि भूख से मरने की वजाय पुलिस के हाथों मरना ज्यादा उचित लगता है। ममदू को पकड़ने के लिए पुलिस ने उसे खदेड़ा तो अरहर के खेतों में घुसकर वह भी यही चिल्लाया है, “हमसे भूखा रहा नहीं जाता तो हम क्या करें !”

धीरे-धीरे स्थिति सामान्य हो गयी है। जिन्हें पुलिस ले गयी वे या तो जेल में हैं, नहीं तो जवार तजकर ‘गुंडाएक्ट’ की सजा में जिला से बाहर चले गए हैं। वे अब अपने घर के निजी लोगों को छोड़कर दूसरों को याद भी नहीं हैं। ममदू के पीछे पुलिस बुरी तरह पड़ी हुई है। लोगों का कहना है, ममदू इन्हीं अरहर के खेतों में कहीं छिपकर रहता है। पुलिस एक-एक ईंच छानकर थक गयी है—ममदू फरिश्ते की तरह पकड़ में नहीं आ रहा है। फरीदा अम्मी की दो बकरियां उठाकर थानेदार ले गया है। अम्मी की चीख-चिल्लाहट का कोई असर नहीं है। ममदू भी ऐसी घटना सुनकर प्रकट क्यों नहीं हो रहा है? जबसे यह नया थानेदार आया है, फरीदा की बकरियों

के झुंड में मानो भेड़िया चला आया हो। फरीदा के पास कुल दो ही वकरियां शेष रह गयी हैं। बाकी मुंआ सब आते ही निगल गया है। ममदू कहीं से पर-गट हो तब मुंअे के पेट में हाथ घुसेड़कर सारी वकरियां काढ़ ले। बाप रे ! मानुष-धरम, मन्दिर-मस्जिद, सब पी गया है।

जगपत पांडे ठीक चार बजे भोर—ब्राह्म मुहूर्त में गंगाजी के अरार पर स्नान के लिए पहुंच जाते हैं। क्या जाड़ा और क्या बरसात—सालों भर का उनका यही नियम है। उनका तो बस एक ही नारा है, 'राम नाम है धाम। सुनो रे दुनिया से क्या काम !' न ऊधो का लेना, न माधो को देना। खड़ाऊं चटचटाते हुए रोज ब्राह्म मुहूर्त गंगा मैया के चरणों में लोटने के लिए पहुंच जाते हैं। वही जब 'राम नाम' रटते हुए सिरीटोला से होते हुए गनपतटोला लौटते हैं तो सिरीटोला के अधिकांश लोगों की आंखें खुल जाती हैं। देवन, भिखारी जिऊत पांडे जी को घड़ी समझकर रिक्शा निकालते हैं और शहर की ओर निकल जाते हैं। आज गंगाजी से लौटते समय भिखारी उन्हें देखते ही चौंकता है, पांडे बाबा की जवान में अचानक ग्रहण कैसे लग गया है? धड़धड़ाकर 'पायलगी' करते ही पूछ बैठता है, "आज भगवान के नाम पर सूर्यग्रहण कैसे, बाबा? सिरीटोला की भाग्य-किस्मत सही-सलामत है न? या फिर पुलिस की ओर से गरीब लोगों पर कोई कुचक्र है?"

"थानेदार के जुलुम से भी संगीन मामला है।" जगपत पांडे राम-राम की बेला में गला फाड़कर चिल्लाते हैं, "हिन्दू समाज की नाक कट गयी है।"

"क्या हुआ, बाबा?" भयभीत भिखारी हाथ जोड़ लेता है।

"गनपतटोला के दुखिता की बेटी अगिनिया चमड़न को ममुदवा लेकर भाग गया है।"

"यह सब अचानक कैसे हो गया, बाबा ! ममदू तो ऐसा आदमी नहीं था।" भिखारी अन्यमनस्क-सा ही बोल जाता है और रिक्शे की सीट को दाहिने हाथ से पकड़कर सड़क की ओर निकल जाता है।

ममदू गनपतटोला और सिरीटोला दोनों गांवों के लोगों में बड़ा

‘घरेलू’ आदमी है। बीस-इक्कीस साल का मोहम्मद मियां—जिसे लोग प्यार से ममदू कहते हैं—दोनों गांव में किसी भी गलत बात के विरोध में ममदू आगे रहता है। पांडे बाबा भी थानेदार की तरह ममदू नाम से कहीं जलते तो नहीं हैं ! ममदू और दुखित को बदनाम कराने के लिए भी तो ऐसा किया जा सकता है। जमुना सिंह के यहां लूट-पाट के दिन भी जगपत बाबा थानेदार के कान में कुछ घुसुर-पुसुर कर रहे थे। ममदू बड़ा दिलेर लड़का है। पता नहीं, ‘दुनिया’ ऐसे युवकों के खिलाफ क्यों खड़ी हो जाती है ?

फरीदा को सारा गांव दीदी कहता है—फरीदा दी। फरीदा दी का पति उनकी जवानी में ही चल बसा था। तभी से यह नैहर में ही रहती है। उसकी अम्मी जब मरीं, तो बेटी फरीदा और नाती ममदू के लिए सम्पत्ति के नाम पर मिट्टी का एक गिरता हुआ घर और बच्चे सहित ग्यारह बकरियां छोड़ गयी हैं। फरीदा दी ने इन्हीं बकरियों के सहारे ममदू को किसी तरह इतना बड़ा कर दिया है। इनका सम्प्रदाय अलग होते हुए भी गनपतटोला में इनके साथ किसी भी तरह का अलगाव नहीं रहा है। खान-पान, उठना-बैठना, पर्व-त्योहार सबमें वे घुल-मिल गए हैं। ममदू जब होली-चैता में ढोलक लेकर बैठ जाता है तब देखते ही बनता है। ममदू को अभी तक नहीं मालूम कि वह हिन्दू है या मुसलमान है। फरीदा दी ने भी उसे यह सब समझाने की कोशिश नहीं की है।

भिखारी रास्ते भर सोचकर थक गया है। रिक्शा स्वतः ही कच्ची सड़क पर सरकता चला जा रहा है। पीछे-पीछे जिऊत और देवन के रिक्शे का भी आभास मिल रहा है। भिखारी यह बात नहीं समझ पा रहा है कि वह गनपत पांडे की बातों से डर क्यों गया है। जिऊत और देवन से इस पर बात-विचार के लिए अवकाश भी नहीं है। अब तो शहर पहुंचने के बाद सारा दिन कौन कहां रहेगा, क्या मालूम।

अगर ममदू दुखित की बेटी को मर्यादित ढंग से बहू मानकर रख ही ले तो इसमें किसी की नाक कटने का कहां सवाल है ? लड़की और लड़का

एक ही गांव के भी तो नहीं हैं। दो जातियों में कई शादियां तो भिखारी भी जानता है। खुद जमुना सिंह के बाप का कहीं व्याह नहीं हो रहा था तो ढलती उमिर में सोनपुर मेले से एक औरत खरीद लाए थे। अगल-बगल कानाफूसी जरूर हुई थी। जमुना सिंह के बाप ने ब्राह्मण बुलाकर व्याह कर लिया। यही जगपत पांडे ललकार-ललकार कर कहते चलते थे—क्या सबूत है कि बाबू साहब की मेहरारू परजात औरत है? धीरे-धीरे लोग चुप लगा गये थे। जमुना सिंह उसी मेहरारू की निशानी हैं। परसाल ही तो जमुना सिंह की बड़ी बेटी की अपनी ही जात-विरादरी के यहां बड़े धूमधाम से शादी हुई है। कहां जमुना सिंह के खून में फर्क पड़ गया है? ममदू और अगिनिया की दो जातियां हैं तो कौन-सा पहाड़ टूट रहा है? जो पैदा होने के दिन से ही रोटी के लिए हाथ-पांव मारता आया हो उसे जात-सम्प्रदाय के बारे में सोचने की कहां फुर्सत है !

जगपत पांडे की इसी नीयत पर कभी-कभी बहुत खीझ होती है। गांव-घर में हर साल कोई न कोई बखेड़ा खड़ा करते रहते हैं। माला-कंठी, चन्दन-काठी किस काम के लिए है? संयोग की बात है, भिखारी जैसे ही अपना रिक्शा रेलवे-गुमटी के सामने से दायीं तरफ स्टेशन की ओर मोड़ता है, वैसे ही सामने दुखित पर नजर पड़ जाती है। हे परमात्मा ! यह कैसा संयोग है ! क्या सचमुच भोर की चिन्ता और भोर का सपना सच होता है ?

भिखारी अचकचाकर रिक्शा रोकता है और उतर जाता है। ]

“कहां से दुखी भइया ? समाचार तो ठीक है ?” वह पूछता है।

दुखित उसके करीब में खड़ा हो गया है। “ठीक ही है। तनिक विटिया की ससुराल चला गया था—मझिआंव। रात की वजह से यहीं मुसाफिर-खाने में टिक गया था। अब उठकर गांव जा रहा हूं।”

“जगपत पांडे कुछ दूसरी ही बात कह रहे थे।”

“कहते होंगे, वबुआ। गरीब आदमी के बारे में तो और भी भयानक-भयानक बात कही जाती हैं।”



“तब किसलिए गए थे?”

“मझिआंव वालों से साफ-साफ पूछ लेना चाहता था कि अगिनिया के बारे में खुलकर जवाब दें।”

“तब मझिआंव वाले क्या कहते हैं?”

“वे अगिनिया को रखने के लिए तैयार नहीं हैं।”

“क्यों?”

“उनका कहना है कि अगिनिया बदचलन है। हमारे लड़के पर रहना नहीं चाहती है।”

भिखारी को सचमुच सुनकर गुस्ता आ रहा है। “हमारी बेटी-बहिन का मुंह अभी इतना नहीं खुला है, दुखी भइया। मझिआंव वाले एकदम मनगढ़न्त बात कर रहे हैं। इसके बाद तुमने कुछ सोचा है?”

“सोचने से भी क्या होता है, भिखारी ववुआ? मझिआंव पंचायत में यह मामला डालना चाहता था। मगर सब ससुरे तो वही हैं। चोर-चोर मौसेरे भाई। यह तय कर लिया है कि अगिनिया का कहीं दूसरा घर करा दें। इसके सिवा दूसरा रास्ता क्या है?”

“ठीक ही सोचा है।”

“कहीं लड़का-बड़का बताना, भिखारी !”

“जल्दी बताऊंगा, भइया। अपनी इज्जत की बात है। एक लड़का मेरी नजर में है।”

“कहां, ववुआ?”

“मझिआंव में।”

“क्या करता है?”

“करता क्या है—कोई जज कलक्टर है? बस हमारी-तुम्हारी तरह मिहनत-मजूरी, और क्या?”

“एक दिन मेरे लिए समय निकालकर नारायणपुर चलो।”

“मौका मिला तो आज ही लड़के के बाप से बतिया लेता हूँ।”

“यह कैसे?” दुखित अचानक घबड़ा जाता है।

“घबड़ाने की बात नहीं है। वाप चौक के पास सड़क के किनारे जूता मरम्मत करता है। आज ही बतिया लूंगा।”

दुखित को लगता है, उसके माथे का बोझ अचानक उतर गया हो।  
“तब गांव पर बातचीत होगी। चल रहा हूँ।”

भिखारी अपना रिक्शा फिर स्टेशन की ओर बढ़ा देता है।

अगिनिया का भी गजब भाग्य है। जब वह दस साल की थी तभी बाबू ने एक बढ़िया लड़का ढूँढ़कर उसका ब्याह कर दिया था। मगर किस्मत की बात, अगिनिया के ब्याह के अभी दो ही तीन माह नहीं गुजरे थे कि लड़का चेचक की बीमारी में चल बसा था। बेचारी पति का मुँह भी नहीं देख पायी थी। शादी के बाद छोटी जानकर ससुराल वाले भी नहीं ले गए थे। उन्होंने सोच लिया था, लड़की अभी छोटी है। चार-पांच साल बाद गौने में ले जाएंगे। दुखित पर पहाड़ टूट पड़ा था। टोला-पड़ोस के लिए भी अगिनिया तभी से अपशुन का प्रतीक बन गयी थी। जब कभी कोई नया काम शुरू करने वाला होता, कहीं यात्रा पर निकलता और अगर अगिनिया सामने पड़ गयी तब तो अगिनिया की खैर नहीं। क्या औरत और क्या मर्द—सबके-सब टूट पड़ते, दुखिता घर में रांड को बैठाए हुए है। कहीं गर्दन मरोड़ क्यों नहीं देता? हमारी यात्रा खराब होती है। रांडी की शकल कैसी है—एकदम चुड़ैल की तरह, काली-कलूटी कौआ की तरह। देखो तो मन खराब हो जाय। बाल ऐसे किए रहती है जैसे चिड़िया का खोंता हों। बेचारी अगिनिया सुन-सुनकर परहेज जाती। जब-तब दांत भी किटकिटाती। मगर करती भी क्या? माई-बाप भी तो सुनकर कुछ नहीं करते! माई इतना ही भर जवाब देकर चुप लगा जाती, क्या करें! भगवान् ने बेटी को गौना के पहले रांड बना ही दिया तो जान मार दें?

अग्नि देवी

लड़का ताक रहे हैं, मिल गया तो हाथ पकड़ा देंगे।  
अग्निनिया सारा दिन बकरी चराती फिरती। इस बघार से उस बघार  
मती-फिरती शाम कर देती। खाने-पीने की भी कोई चिन्ता नहीं। जो  
कुछ चना-चवना या रोटी माई देती उसे आंचल के एक कोने में बांध लेती  
ओर किरण फूटने के पहले ही बकरी लेकर निकल जाती। रास्ते में या  
फिर कहीं आरी-पगार पर फरीदा बुढ़िया मिल गयी तो थोड़ी देर तक  
हंसने-बतियाने का मौका मिल जाता। नहीं तो सारा दिन मनहूस और  
पागल की तरह दियर के सूनसान तट पर भटकती रहती। जब-तब ममदू  
फरीदा बुढ़िया के बदले में या साथ में मिल गया तो आम के पंड़ के नीचे  
वाघा-गोटी खेलती रहती। और नहीं होता तो बकरी चरती हुई छोड़कर  
गंगाजी के एकदम पास पहुंच जाती और घंटों पानी में पैर डालकर बैठ  
रहती, अपने दिवंगत दूल्हे के वारे में या फिर भावी दूल्हे के वारे में कल्पना  
करती रहती। उसने एक बार वाघा-गोटी खेलते समय ममदू से पूछ भी  
दिया, "अच्छा भइया ममदू, बता तो मैं सचमुच इतनी बदशकल हूँ?"

"क्या मतलब?"

"मेरा मतलब है मैं बहुत ज्यादा काली और किसी लायक नहीं हूँ?"

"मुझे तो तू बहुत अच्छी लगती है।"

"तब काहे सभी मुझ पर नजर पड़ते ही नाक-भौं सिकोड़ने लगते  
हैं?"

"कोई किसी को पसन्द करता है, कोई नापसन्द करता है। यह तो  
अपनी-अपनी मर्जी है। मुझे तो तुम्हीं सिरोटोला में सबसे अच्छी लगती  
हो!"

अग्निनिया को ममदू की हर बात से बहुत ज्यादा विश्वास मिल  
था।

"मुझसे कौन व्याह करेगा रे ममदू?"

"बहुत लोग करेंगे।"

अग्निनिया खिलखिलाकर हंस पड़ती। "ये बहुत लोग कौन हैं?"

सिरीटोला का तो कोई भी नहीं होगा।”

“गनपतटोला में कौन है रे?”

“एक तो मैं ही हूँ।”

अगिनिया खिलखिलाकर हँस पड़ी, जैसे गंगा की लहरों से जलतरंग स्वयं वज उठा हो।

“एक बात और पूछती हूँ, व्रताओ।”

“पूछ ना?”

“तुम्हारे यहां भी कोई रांड से व्याह कर लेता है?”

“यह तो मैं अम्मी से पूछकर व्रताऊंगा।”

“मुझे एक तकलीफ यह है ममदू, कि माई-वावू भी चुप लगा जाते हैं, कुछ नहीं करते।”

“क्या मतलब?” ममदू चौंक गया।

“घर के लोग भी मुझे मनहूस या अपशगुन समझते हैं।”

“ऐसा नहीं हो सकता।”

“तब माई-वावू उन्हें मना क्यों नहीं करते? क्यों [वर्दाश्त कर लेते हैं?”

“क्या चाहती हो, सबसे लड़ाई कर लें?”

“तब और क्या? यह वर्दाश्त करने की आदत मुझे एकदम अच्छी नहीं लगती। अब से जो भी मुझे ऐसा कहेगा उसे गालियां दूंगी या ईंट उठाकर मार दूंगी।”

ममदू कुछ नहीं बोलता।

टोला-पड़ोस के लोग अगिनिया में इस परिवर्तन से और भी भड़क उठे। वे तो दुखित को यहां तक सलाह देने लगे, “बेटी को कहीं व्याह दो या तो गंगाजी में डुबा दो। टोला-पड़ोस में इस रांड के चलते जीना मुश्किल हो गया है।”

माई-वाप सुनकर और भी दुःखी होते। मगर अगिनिया भीतर-भीतर “लड़ाई” की पूरी तैयारी करने लगती। भला कहो तो, मैं अपने सवांग को

मारने के लिए गयी थी? चेचक की बीमारी में मर गया तो भगवान से पूछो ना? मैं उसे मारने के लिए कहने गई थी? मैं तो उसके मरने की खबर पाते ही महीनों रोती रह गई थी। मेरे हाथ में होता तो भगवान के यहां से उसे छीन लाती। कोई मुझे भगवान के घर का रास्ता बतलाने वाला भी तो नहीं है। रास्ता मालूम रहता तो टोला-पड़ोस को अपनी ताकत दिखला देती। भगवान होंगे तो अपने घर के। अगिनिया से अभी पल्ला नहीं पड़ा है। सवांग छीनकर नहीं लाती ममदू, तो इस गंगिया माई की कसम उसी समय इसमें छलांग लगा जाऊंगी।

वह माई से बोली, “माई रे, डर लगता है तो मुझ से बोल ना। मनहूस और रांड कहने वाले की जीभ खींच लेती हूं।”

माई अगिनिया को उल्टे मार बैठती।

अगिनिया का मन अरार पर, वधार में कहीं नहीं लगता।

उसके इसी बचपन में एक छोटी-सी घटना घट गयी है। घटनाएं तो बराबर घटती रहती हैं। बिना घटना के जिन्दगी नाम ही कहां है! घटनाएं अपने आप में न बड़ी होती हैं, न छोटी होती हैं। कोई छोटी-सी ही बात, एक मामूली लग जाने वाली घटना कभी-कभी जिन्दगी में बहुत बड़ी बात बन जाती है। अगिनिया के जीवन में रोज-रोज घटने वाली छोटी-बड़ी घटनाओं में ही यह एक बचपन के दिनों की घटना है। अगिनिया की बकरी का एक बच्चा उछलता हुआ जमुना सिंह के मक्के के खेत में उतर गया था। जमुना सिंह ने दूर से ही देख लिया, अगिनिया चमड़न अरार पर पानी में टांग लटका कर बैठी हुई है, और इधर बकरी की कोई खोज-खबर नहीं। बाप का खेत समझ लिया है। वह दौड़ता हुआ गया और बच्चे की एक टांग पकड़ कर जमीन पर इतने जोर से दे मारा कि बच्चा मिमिया भी नहीं सका—जैसे गिरा था वैसे ही गिरा रह गया। जब जमुना सिंह फटाफट गालियां बकता हुआ पूरे वधार को माथे पर उठा लिया तो अगिनिया चौंकी और टांगें मोड़कर झटके से दौड़ पड़ी।

बच्चा तो मुर्दा पड़ा था। अगिनिया ने डबडबा कर बच्चे को गोद में

उठा लिया। जमुना सिंह गिद्ध की तरह चेहरा फैलाकर उसे फिर गलियाने लगा, “काहे रे चमइन, बोलती काहे नहीं?”

“मेरा नाम चमइन नहीं, अतिन देवी है।” टप-टप कई बूंद उसकी आंख से जमीन पर चू पड़े।

जमुना सिंह ने जमीन से एक कच्ची वांस की छड़ी उठाकर बिना मोह-माया के तड़तड़ चलाना शुरू कर दिया। अगिनिया जमीन पर छटपटा-छटपटाकर लोट रही थी। पीठ पर तीन छड़ी के मोटे-मोटे दाग उखड़ गए थे। खून से कपड़े रंग गए थे। दुखित को पता चला तो वेटी को उठा ले गया। अगिनिया रात भर बेहोश रही। जमुना सिंह के दरवाजे पर किसी को उलाहना देने की हिम्मत नहीं हुई। टोले भर का गुस्सा टोले के भीतर ही बुझ गया।

अगिनिया की पीठ का घाव लगभग डेढ़-दो महीने बाद ठीक हुआ था। मगर पीठ के तीनों दाग ज्यों के त्यों रह गए थे। इस बीच छोटी लड़की अगिनिया ने पता नहीं किस बूते पर कसस खायी है—जमुना सिंह से बदला लेगी। अगर जमुना सिंह की पीठ पर भी इसी तरह के तीन दाग नहीं उखाड़े तो दुखित चमार की असल वेटी नहीं। परन्तु माई-ब्रावू के प्रति पहली बार नफरत पैदा हुई।

आम के नीचे वाघा-गोटी खेलते समय ममदू को जब उसने अपनी बात बतायी तो वह अगिनिया को चकित होकर ताकता रह गया। “दुखी चाचा उस कसाई के दरवाजे पर उलाहना देने के लिए भी नहीं गए न?”

“वे तो मुझे ही डांटने लगे कि मालिक के खेत में बकरी क्यों ले गयी? शायद मैं बेहोश नहीं रहती तो माई भी मुझे इसके लिए बहुत मारती।”

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा अग्नि !”

“कैसे मेरी मदद करेगा रे, ममदू? मुझे चिढ़ा तो नहीं रहा है।”

“नहीं रे अग्नि, मेरे सभी साथी तुम्हारी मदद करेंगे।”

“मैं तो रांड हूँ ममदू। वे मुझसे घिन तो नहीं करेंगे?”

“वे टोले-पड़ोस वालों की तरह मयाने थोड़े हैं कि तुमसे घिन करेंगे।”

## अग्नि देवी

रात में जब भी उसे पीठ की मार याद आती अग्नि देवैनी में रात मारती। इससे भी अधिक देवैनी उसे इस बात के लिए होती कि अखिर आई-वावू ने यह कैसे वर्दाशत कर लिया? अगर मर गयी होती तब भी क्या चुपचाप गंगाजी के अरार पर ले जाकर जला देते?

एक दिन रात में अग्नि आंगन में ही सोयी हुई थी और वावू माई से कह रहे थे, "अग्निा के लिए लड़का देख लिया है।"

"कहाँ?"

"मझिआंव में एक लड़का है। गांव पर ही एक वावू का हरवाह है। रोज-रोज का वन मिल जाता है। यही है कि लड़का तनिक उमिर में कड़ा पड़ता है।"

"एकदम बूढ़ा तो नहीं है?" माई की अचानक लौटी हुई खुशी फिर लुप्त हो गई।

"धत्!" दुखित उसे समझाता है, "लड़का चालिस के नीचे ही है।"

"अपनी अग्निा तो अभी सोलह वरिस की भी नहीं हुई है।"

"लड़की में वाढ़ बहुत होती है। उसे सयानी होने में क्या देर लगेगी?" अग्निा मन ही मन बुझ गयी, वावू उसे जान-बूझकर गड़हे में धंसा रहे हैं। लेकिन उमिरदार ही है तो क्या हो जायेगा। मनहूस, रांड आदि तरह-तरह की लांछनाओं से तो बचेगी!

"तुम्हारी लड़की भी कम झगड़ालू नहीं है।" दुखित बोला।

"मझिआंव जायेगी तभी सारी हेंकड़ी घुसड़ जाएगी।" माई ने वावू की बातों को सह दिया।

"हम इसे सिरीटोला कभी नहीं बोलाएंगे।"

"वेटी है तो काहे नहीं बोलाएंगे?"

"ऐसी वेटी सामने से हट जाय यही अच्छा है।"

"क्या किया है वेटी ने, जो इस तरह बोल रहे हो?"

लगा कि माई-वावू आपस में लड़ जाएंगे।

"जमुना सिंह ने पटक-पटक कर मारा। इस चुड़ैल ने कुछ ब

तभी न मारा होगा ?”

बाबू के वहां से उठते ही अग्नि पड़ी-पड़ी रोती रही। माई को सिस-कियां सुनाई पड़ीं तो झकझोर कर कहने लगी, “काहे रे अगिनिया, पीठ फिर दरद करने लगा क्या ?”

“पीठ दरद करे चाहे जान चली जाय, तुम्हारे लिए भी तो रांड ही हूं रे माई।” अग्नि और भी जोर से फफक पड़ी।

मतारी आखिर मतारी होती है। गरीबिन का दिल तो इतना कमजोर है कि ज्वार उठने लगा तो थमने का नाम ही नहीं लेता। माई भोकार पार कर रोने लगी। अलग-वगल से पड़ोसिनें रुलाई सुनकर चली आयीं। अचानक क्या हो गया दुखित बहू को ? रोने काहे लगी है ?

“क्या वताऊं रे वहिनी ? मेरा सवांग अगिनिया के लिए कुआं खोद आया है। तीन दिनों से लड़का खोजने गया था। मझिआंव में एक बूढ़ा से ठीक कर आया है।” वह रोती हुई पूरी बात कह गई।

अग्नि उठकर घर में चली गई थी। पड़ोसिनों ने समझा-बुझाकर किसी तरह उसकी मतारी को चुप कराया था।

उसी दिन से अगिनिया के दिमाग में रह-रहकर भारी बवंडर उठता रहता था। उसी उम्र में बड़ी-बूढ़ियों की तरह सोचने लगी थी। दिमाग में रह-रहकर यह भी बात आती—अग्नि माई-बाबू को भी त्याग कर कहीं अलग चली जाय। मगर ऐसा तो कहीं देखा-सुना नहीं आज तक, कि मतारी-बाप से बेटी अलग रहती हो। माई-बेटा के वारे में तो वह जानती है, परन्तु बेटी जाति के बारे में तो ऐसा कहीं नहीं सुना है। इसी बीच अगहन का महीना पहुंच गया। हर साल इधर से सैकड़ों लोग कटनी के लिए दक्खिन जाते हैं। गंगाजी के तट पर गेहूं, चना, तेलहन, मटर, खेसारी, जौ आदि फसलें ही होती हैं। कहीं अगर बाढ़ आ गई तब तो मक्का और अरहर भी साफ हो जाता है और रब्बी की उम्मीद भी जाती रहती है। मगर मजदूर तबके के लोग किसी भी हालत में अगहनी फसलों के मौसम में दक्खिन कटनी करने जाने के लिए विवश हैं। कम से कम चार-छः महीने के लिए



तो आहार अवश्य ही जुट जाता है। हर गांव से पन्द्रह-बीस औरतें एक झुंड बनाकर रात में गांव को सोया छोड़कर निकलती हैं और फिर रात में ही कटनी के बाद गांव के सोने के बाद ही लौटती हैं। अधिकांश तो दक्खिन में ही रह जाती हैं। कोई न कोई धनी, जमींदार या मालिक अपने स्वार्थ के लिए उन्हें दरवाजे पर आश्रय दे देता है। उन्हें बिना किसी चिन्ता-झंझट के झुंड के झुंड मजदूरिनें मिल जाती हैं। इससे भी नहीं हुआ तो तमाम मजदूरिनें गांव के वगीचे में एकाध महीने के लिए पड़ाव डाल देती हैं। मजदूरी के रूप में इन्हें इक्कीस वोझ काटने के बाद एक वोझ मिल जाता है। इस प्रकार सारा दिन तो वे कटनी करती हैं और रात में अपनी मजदूरी के अनाज को पुआल से अलग कर किसी गट्टर या वीरे में इकट्ठा करती जाती हैं। और कटनी का मौसम समाप्त होते ही अपने-अपने गांव लौट आती हैं।

सिरीटोला के पड़ोसियों के साथ अगिनिया माई-वेटी भी दक्खिन में नहरी इलाके के एक गांव धरमपुर एक महीने के लिए चली गयीं। बाबू का कहना था कि फागुन चढ़ते ही अगिनिया का हाथ मझिआंव वाले को पकड़ा देंगे। माथे से इस पहाड़ के सरक जाने के बाद कोई चिन्ता-फिकिर नहीं रहेगी।

अग्नि पहली बार माई के साथ कटनी में धरमपुर आई है। कटनी में तो पहले भी एक-दो साल आई है। मगर इस गांव में नहीं, पियनियां में।

धरमपुर में एक दुर्घटना हो गई।

सभी मजदूरिनों को एक साथ महीने भर के लिए किसी के दरवाजे पर जगह नहीं मिली। इसलिए सभी वगीचे में आ गईं। एक रात को जब सभी सो रहे थे तो गनपतटोला के धरीछन की विटिया कवूतरी को कुछ लोग जवरन टांग कर चल दिए। दो दिनों तक धरीछन-वहू कटनी में नहीं गईं और वगीचे में छाती पीट-पीटकर रोती रहीं। एक-दो लोगों ने अगल-वगल अता-पता किया, मगर कवूतरी का कहीं पता नहीं चला। तीसरे दिन धरीछन वहू गनपतटोला लौट आईं।

धरमपुरा के वावुओं पर इस घटना की कोई प्रतिक्रिया नहीं थी। जिस वावू की धरीछन वह वनिहार थी वह तो इस घटना से इस तरह निरामिष था, जैसे खेल-खेल में किसी वच्चे के हाथ से खिलौना गुम हो जाता हो।

अग्नि ने देखा कि माई धान को पीट-पाट करने के बाद भी बैठी हुई है। “काहे रे माई, आज रात को सोएगी नहीं क्या ?”

“सोऊंगी, वचिया। तू सो ना ?”

“तुझे नींद नहीं आती क्या माई ?” उसने अंधेरे में उठकर अनुमान किया, वगीचे में एक-एक पेड़ के नीचे आश्रय पाती मजदूरिनें जाग रही हैं। क्यों ? कवूतरी की चिन्ता में या सारी-की-सारी उसी तरह की फिर किसी घटना से आतंकित हैं ?

अग्नि वनावटी हंसी हंसती है। ‘मेरी फिकर मत कर, माई।’

“काहे नहीं करूं रे !” माई ने डांटा, “जुग-जमाना देख नहीं रही, गरीब आदमी के लिए एकदम नहीं रह गया है !”

“मुझे कौन चाहेगा, माई ! काली-कलूटी लड़की पर किसी की नीयत खराब नहीं होती। चुपचाप सो जा।”

माई को खींचकर सुला दिया और स्वयं पड़ी-पड़ी विहान तक जागती रह गई। क्या धरमपुर के वावू लोग नहीं जानते कि कवूतरी को घींचकर ले जाने वाले कौन पापी हैं ? वह इस अपमान से ऐसे छटपटायी, जैसे यह घटना इसी के साथ घटी हो।

इस जुलुम को वर्दाश्त करने वाली जिन्दगी पर लानत है !

अग्नि कटनी में रोज कवूतरी का जिक्र करती और इधर-उधर गलियाती रहती। माई बीच-बीच में उसे डांट भी देती थी।

“अच्छा, तो मैं तुम लोगों से एक बात पूछती हूँ। वताओगी ?” वह हाथ में हंसुआ लेकर खड़ी हो गई।

“चुपचाप कटनी करने दे रे अगिनिया। हम जितना काटेंगे हमें वन उतना ही ज्यादा मिलेगा।” एक दूसरी औरत खीझकर बोली।

“मेरी बात ध्यान से सुन, काकी।” अग्नि तब भी नहीं मानी, “हम

सभी के हाथ में हंसुआ है न ? जैसे हम धान के डंठल काट रहे हैं वैसे क्या जुलुम की गर्दन नहीं काट सकते ?”

सभी उसे एक साथ गाली-वात कहने लगीं । अपनी माई ने तो उठकर एक तमाचा गाल पर चला ही दिया । जी में आता है, यही हंसुआ उठाकर माई के हाथ पर मार दे । कैसी मतारी है ! ऐसी तो सौतेली भी नहीं करती । वात-वात पर मारती रहती है । माई खिसियाकर फिर बोली, “सुन रे, अगिनिया ! वेटी जात को ऐसा निल्लंज नहीं होना चाहिए । रमवा बहू, इस वेटी से तो ऊव हो गई है । रह-रहकर अनाप-सनाप बकती रहती है । माई नहीं होती तो अभी किसी कुएं में धसोड़ देती ?”

“अभी से क्या हो गया है, माई ! कुएं में धसोड़ क्यों नहीं देती ?” अगिनिया रोने लगी ।

“जा, तू यहां से ! मेरे साथ कटनी मत कर । किसी और का खेत ढूंढ ले, नहीं तो हंसुआ चलाकर सचमुच में मार दूंगी ?” माई खड़ी हो गई ।

थोड़ी देर में ऐसा लगा कि मतारी-वेटी में महाभारत ठन के रहेगा । माई तावड़तोड़ उसे मारने लगी थी और अग्नि से वर्दाशत नहीं हुआ तो माई को धान की पथारी पर धसोड़ दिया ।

इस बार माई जोर से रोने लगी ।

दूसरी-दूसरी औरतों ने उसे समझाया, “चुप रह रे, दुखी बहू, चुप रह । रांड वेटी ऐसी ही मनचढ़ी होती है । वेटी है तो वर्दाशत करना ही पड़ेगा ।”

“कवूतरी की तरह जरा देखने-सुनने में रहती तो यह खुद किसी को लेकर लापता हो जाती । मगर डायिन है, एकदम काली-कलूटी ! पूछता ही कौन है इसे ? तभी तो ऐसी सती-सावित्री बन रही है । और कवूतरी की बराबर चर्चा कर मन की आग ठंडा रही है । जा रे, अगिनिया ! मतारी का जब एक करम नहीं छोड़ा तब तू किसे छोड़ेगी ? आग लग जाए तेरी जवानी में रे, छिनाल !” माई इसी तरफ बहुत देर तक गलियाती रह गई । अगिनिया भी उठकर आरी पर चली आई थी ।

उस दिन रात भर माई-बेटी में कोई बातचीत नहीं हुई। न माई ने चूल्हा जलाया, न बेटी ने। दोनों अलग-अलग सोयीं।

भोर में माई उठकर देखती है, अगिनिया एक पेड़ के नीचे अकेली पड़ी है, अभी तक भैंस की तरह निढाल है। बाप रे ! बेटी जात को भला इस तरह निर्भीक होना चाहिए ? कवूतरी की तरह बाबुओं के गुंडे इसे भी उठाकर चल दें तो क्या विगाड़ देगी दुखी वह उनका ? अच्छा है, मझिआंव वाले इसकी गर्मी ठंडा करेंगे। लेकिन यह लड़की तो ऐसी है कि अपने भतार का भी कोई मोल नहीं रखेगी। मेरे दरवाजे से ऐसी बेटी जितनी जल्दी चली जाय उतनी ही अच्छी है। उसने अगिनिया को पैरों से ठेलते हुए जगाया, “उठ रे रांडी, उठ ! जवानों ने पता नहीं रात तुम्हें कैसे छोड़ दिया। उठाकर चल देते तब न मजा आ जाता ?”

आंगन आंख मलती हुई उठ गई, “मुझे कौन उठाकर ले जाएगा, माई। वे तो जब चाहते हैं गोरी-सुन्दर लड़कियां उन्हें मिल जाती हैं। मुझे कौन पूछता है।” उसने खड़ी होकर जोर से अंगड़ाई ली।

“आंख खोलकर सुन ले अगिनिया”, मतारीं पैर पटकती हुई खीझ में चल पड़ी—“जवानी में सुअरिया भी सुन्दर लगती है। तुम्हें कोई उठा ले तब तो मुझे संतोष ही हो जाय। माथे का भारी बोझ ही उतर जाय।”

मतारी-बेटी का तनाव कई दिनों तक जारी रहा। सिरिटोंला लौटने के बाद भी कई दिनों तक तनाव बना रह गया। ममदू से वह एक रात एकांत में बोली, “मैं क्या करूं ममदू, बाबू मुझे मझिआंव के किसी वृद्धे के गले में डाल रहे हैं। उसे जरूर दो-चार बच्चे होंगे।”

“क्या कर ही सकती है, अग्नि तू। हमारे घर-परिवार का यही रिवाज है तो अनबोलते जानवर की तरह दूसरे के खूंटे पर जाना ही पड़ेगा। सुना है कहीं, माई-बाबू ने बेटी को जिसके साथ लगा दिया उसके साथ जाने से कभी इंकार किया है ? बेटी जात गऊ होती है, गऊ रे !”

अग्नि आंखें फाड़-फाड़कर ममदू की बात सुन रही थी। इस ममदू को सारा गांव थूकता है—यह साला ममदुआ भियां की औनाद हरामी

नम्बर वन है। इतना झगड़ालू है कि किसी भी दिन इसकी जान जा सकती है। फरीदा दी तो चिल्लाते-चिल्लाते गला सुखा लेती है, मगर मुंआ मुनता कहां है? रात-दिन किशोर लड़कों का झुंड बनाकर आवारागर्दी करता फिरता है। किसी के वगीचे से आम तो किसी की फुलवाड़ी से अमरूद, और नहीं हुआ तो सारा दिन बघार में लड़कों के साथ छेमी-कचरी नोंच-चोंच करता फिरता है। इसकी लुच्चई का आलम यह है कि वह जमुना सिंह हों, चाहे कोई भी जवार-पथार का आदमी हो, अपनी आवारागर्दी के सामने सबको ठेंगा दिखलाता है। कई बार बड़ों का हुकुम हुआ है—फरीदा बूढ़ी अपनी आवारा बकरियां और बेटा लेकर गांव छोड़ दे। सिरीपुर और गनपतटोला, दोनों गांव तुम लोगों से परेशान है। कई बार तो जगपत बाबा के गंगाजी से स्नान कर लौटते समय अंधेरे में उनके बदन से सट गया है। दोबारा उन्हें जाड़े में भी गंगाजी में डुबकी लगानी पड़ी है। ममदुआ को गलियाते हुए मुंह को पानी के कुल्ले से ऊंगली कोंच-कोंचकर पवित्र करना पड़ा है। इतना तक वर्दाश्त कर गए हैं जगपत बाबा और जवार-पथार के लोग। साले 'जोलह लूट' का जमाना भूल गए हैं? उस समय तो फरीदा भी छोटी ही होगी।

प्रायः हर आदमी की आंख का कांटा है ममदू। मगर अभी तक राम जानें गांव में कैसे बचता जा रहा है। खैरियत यही है कि दो-चार जमुना सिंह गांव में नहीं हुए हैं। सभी की आंखों की किरकिरी ममदू कभी-कभार बड़े-बुजुर्गों की तरह वातें कर अगिनिया को ही नहीं औरों को भी चौंका देता है। आज की वात से वह फिर चौंकी थी। कौन कहता है कि ममदुआ आवारा है? ममदू से तो अच्छा दोनों गांव में आदमी नहीं है। गुलाम का नाती जमुना सिंह ममदू को अग्नि की बकरी तो नहीं समझ रहा है कि जब चाहा हजम कर लिया। ममदू उसका पेट फाड़कर बाहर न निकल गया तो अगिनिया चमड़न नाम नहीं। वह बोली, "तू इतनी अच्छी वातें करता है, ममदू! पुरखे-पुरनियों की तरह। कितनी अच्छी वातें बोलता है तू! गांव वाले तुम्हें नाहक गलियाते रहते हैं।"

ममदू हंसने लगा, “गांव मुझे इतना प्यार करता है कि दूसरे इसके लिए तरसते हैं।”

“यह कैसे रे?” अग्नि और भी अचरज में डूब जाती है।

“मेरे जैसा निखट्टू, आचारा, बदचलन गनपतटोला में टिका कैसे रह गया है? जुलाहा आदमी नहीं होता क्या रे? अगर होता है तो मैं भी हूँ। ब्राह्मण, जुलाहा, धुनिया यह सब तू समझती है कुछ?”

“नहीं रे!” इन्कार में अगिनिया हाथ-पांव तक हिलाने लगती है।

“तब मैं क्या समझूंगा। मुझे इतना ही लगता है कि इस गंगाजी के अरार से अलग मैं जी नहीं सकता। गंगाजी भी तो हमारी एक मतारी हैं न, अग्नि? सारे दियर को अपनी अंचरा में अपना दूध पिला-पिलाकर पालती है। फिर मैं जुलाहा और तू चमइन कहां से रे?”

ऐसे समय में युवक ममदू का चेहरा तमतमा उठता था और आंखें गंगाजी से भी गाढ़ी दीखने लगती थीं, जैसे भीतर-भीतर ही कोई तूफान तड़फड़ा रहा हो। ममदू को जब-तब गुस्सैल देखती तो अग्नि को पता नहीं कैसे जमुना सिंह की मार याद पड़ जाती और वह छटपटाने लगती। गुस्सा नहीं हो तो आदमी भीतर ही भीतर तड़पकर प्राण छोड़ दे। ममदू गुस्से में चुप्पी मार लेता है और अग्नि इसके ठीक विपरीत मनोदशा में हो जाती है।

“ममदू तू गुस्सा मत पीया कर। तुझे बार-बार समझाती हूँ। गुस्सा-मार आदत अच्छी नहीं होती।” अगिनिया बोली।

“तब क्या करूं रे? दो-चार लोगों को मैं अच्छा नहीं लगता तो क्या करूं? तुम्हीं ने जमुना सिंह का क्या बिगाड़ लिया है?”

अग्नि चौंकी। ममदू सचमुच कहीं चिढ़ा तो नहीं रहा है?

“तू मुझे ललकारता है, यही न?” तबे की तरह गरम हो गयी अग्नि।

“उस पपिया से बदला न लिया तो असल चमार की बूंद नहीं।”

“तू तो दो-चार दिन में ही मझिआंव की बहू बनकर चली जाएगी। अपने बुढ़ऊ को जरा तैयार करना।”

पता नहीं क्यों ममदू की इस बात पर अग्नि को रोना आ गया। फूट-फूटकर रोने लगी। ममदू घबड़ाया। कहां से कहां मजाक में यह बात मुंह से निकल आयी। यह लड़की तो एकदम कुम्हार की मिट्टी है। चाक पर घूमी नहीं कि टूट गयी। कैसी कमजोर है! मजाक के अक्षर भी नहीं ब्रह्मती।

पुरवैया ललकारती हुई वह रही थी, आसमान में मेघ फैलते जा रहे थे। गंगाजी में हिलकोरे उठ रहे थे। अगिनिया की मतारी को हर साल की तरह आशंका खाने लगी थी, गंगिया माई इस साल फिर दियर को बहा ले जाएंगी। करम को दोनों हाथ से पीट-पीटकर अगिनिया की मतारी सबसे कहती फिरती, “अगिनिया बेटी नहीं सौतिन है। हम लोगों की बर्बादी के लिए जन्मी है। बड़ी मुश्किल से लड़का मिला तो गंगिया माई उफना गयीं। परसाल की तरह फिर दियर का अन्न-पानी अंचरा में समेटकर ले जाएंगी। वावू लोगों की ड्योढ़ी में अनाज नहीं रहेगा तो करमजली का व्याह कैसे करेंगे? राम जानें, इसके करम में कितने भतार हैं।”

बेचारी अग्नि की हालत तो बहुत जल्दी ठंडा और बहुत जल्दी गरम होने वाली तवे की तरह है। रोती है तो रात भर रोती रह जाती है। नहीं तो पगली की तरह रात भर ठुनकती रहती है। दुखित समझता है, विटिया भरम गयी है—कावू से बाहर होती जा रही है। बेटी और गरीब के लिए मुंहफट होना भारी अपशुन है। एक दिन ममदू के मुंह से भी यही बात निकल गयी थी, “दुखी काका, गरीब आदमी तनिक जुलुम के खिलाफ तनने लगा है। इसीलिए उसके ऊपर आफत भी बढ़ गयी है। मुझे तो महभारत-कुरान पढ़ने आता नहीं है मगर उसमें भी जरूर लिखा हुआ होगा कि जुलुम मत बर्दाश्त करो।” कुछ लोग ममदू की ऐसी बातों से चिढ़ते भी थे। खासतौर से जगपत वावा के बर्दाश्त के बाहर है। ममदू ने भी दूसरों की देखादेखी जगपत वावा की पायलगी कह दी थी। वे कहीं पूजा-पाठ से लौट रहे थे या जा रहे थे। वे ममदू को पूजा का विघ्न समझकर

ठंडा हो गए थे। तभी से ममदू उन्हें कानी आंख भी पसन्द नहीं आता। उसके बारे में तरह-तरह से हल्ला मचाते रहते हैं। गांवों में तो खेतिहर मजदूर साल में छः महीने निठल्ले बैठकर या अपने-अपने पेट पर नात मारकर जिन्दगी गुज़ारते हैं। साल भर के लिए मजूरी दो-तीन प्रतिशत से अधिक नहीं है। जो लोग मजूरी में हैं भी उन्हें सालों भर जोखिम भरी जिन्दगी गुज़ारनी पड़ती है। कब कौसी आफत आ जाय, किसी को भी मालूम नहीं है। वदशत करते रहने की आदत अगर हो तब तो निर्वाह होता जा सकता है। मजूरी के नाम पर जो भी वन, मान, अपमान मिले उसे सह लो तब तो दुनिया ठीक है, सहज और धार्मिक भावना से शुद्धता के पथ पर चली जा रही है। इस दुनिया में उलट-पलट तभी आती हैं जब कोई मजूर मान-अपमान या कम-वेशी मजदूरी का एहसास करता है। इनके अलावे तमाम निठल्ले काहिल, वदमाश, चोर, उचक्के, डकैत, हरामखोर—यानी दुनिया के सबसे बुरे लोग होते हैं। इनकी गणना धर्म, आदमी या जाति में बहुत कम की जाती है। ये निठल्ले और वेरोजगार लोग गांवों के सबसे बड़े वदमाश लोग हैं। इनकी संख्या असंख्य होती जा रही है। ये छोटी-मोटी वदमाशी बराबर करते रहते हैं। गांव में ये न रहें तो फिर गांवों की दुनिया एकदम शान्त और शाश्वत चल सकती है। मगर ये न रहें तो फिर गांवों में बाज और चील की तरह मुट्टी भर लोग रहकर किसे अपना आहार बनाएंगे? ममदू भी इन असंख्य लोगों में से एक है और जगपत पांडे की दृष्टि में गांव के लिए भीषण अभिशाप हैं। एक न एक दिन गांव में महाभारत जरूर रचाएगा। जगपत पांडे की जब-तब ऐसी भविष्यवाणियों से गांव में भूचाल से कम असर नहीं होता। पांडे जी के मुंह से आश्चर्यजनक बातें सुन-सुनकर लोगों को काठ मार जाता है। पगर वे धर्म-वाणियां समझकर सहते जा रहे हैं। नहीं सहन कर पाने वाला आदमी विधर्मी बन जाता है।

दुखित के सामने एक ही प्रश्न बराबर दिमाग में भूचाल पैदा करता रहता है, अग्निदिया जल्द से जल्द अपने दरवाजे से दूसरे के खूटे पर लग



अग्नि देवी

तभी अपने सिर का बोझ भी हल्का हो। करमजली अगिनिया से पिंड  
ने का भी दूसरा रास्ता क्या है? मुहल्ले-टोले के लोग भी बराबर ताने  
ते ही रहते हैं, ऐसी शोख बेटी को जल्दी दरवाजे से हटाओ दुखित, इसी  
मुम्हारा या टोले-पड़ोस का भी कल्याण है। बेचारा दुखित क्या करे?  
धवा अगिनिया का ब्याह मझिआंव में ठीक ही कर आया है। अब क्या  
करे? गनपतटोला के जगपत वावा अगर इजाजत दें तो वह बिना किसी  
लगन या सुदिन के भी बेटी को ब्याहने के लिए तैयार है। फागुन में अब  
कितने दिन शेष रह ही गए हैं। मुश्किल से एक महीना। इस एक ही महीने  
के लिए बेटी क्यों जंजाल साबित हो रही है? लोगों का शुद्ध मन से यही  
विचार हो तो दुखित अगिनिया की गर्दन दबाकर गंगाजी में प्रवाहित करने  
के लिए भी तैयार है।

वसंत पंचमी से ठीक दस दिन अगिनिया के ब्याह के दिन शेष रह गए थे।  
अग्नि का घर से निकलना कम हो गया था। खाली सिन्दूरदान का  
रस्म करना था, फिर भी उसे गांव से अलगाव बड़े जोर से साल रहा था  
ममदू तो लगातार मन में गंगाजी की तरह हिलकोरे उठाता रहता था  
अगिनिया को यही होता कि दौड़कर ममदू के पांव पकड़ ले—तू ही मे  
असली देवता है। चल, जहां इच्छा हो। सिरोटोला से जितनी भी दूर  
चलना हो मुझे ले चल। इस गांव के बन्धन-डोर को अंगेज नहीं पा  
हूं। और कहीं जगह नहीं मिले तो चल, गंगाजी की रेत पर ही हम  
का एक सुन्दर घर बनाएंगे। गंगाजी से मछली पकड़-पकड़कर हम जि  
जी ले जाएंगे।—माई-बाबू की कायरता से मन घबड़ा गया है  
जमुना सिंह की छड़ी के निशान का भले कोई मतलब नहीं हो  
अगिनिया तो अभी तक उसी अपमान में झुलस रही है। विधवा बे

कोई हलम नहीं होता, न कोई भावर न गीत-मानर या विधि-विधान होता है। खाली बेटी को उठाकर बैलगाड़ी में भेज दिया जाता है। आज से दसवें दिन कोई बैलगाड़ी लेकर आएगा और एक पीली साड़ी पहनाकर अगिनिया के साथ चल देगा।

अगिनिया दुआर पर जंजीर पकड़ झूल रही है। विरदा राय के अखाड़े पर डंका बज रहा है। महावीरी झंडे के साथ लोग गांव चौगेठने वाले हैं। अगिनिया के जनम से भी बहुत पहले, पुरखा-पुरनिया के जमाने से ही अखाड़े से झंडा उठना है और मिरीटोला होते हुए गुनपतटोला के पास फिर लोग कूदने-फांदने अखाड़े पर लौट आते हैं। युवक, जवान और बूढ़े भी तरह-तरह की कलावाजियां दिखलाते हैं। वनैठी, तलवार और लाठी के करनव में थोड़ी देर के लिए मारा गांव अपनी तकलीफें भूल जाता है।

'वजरग बली की जय' की हर्ष-ध्वनि से आकाश गूज रहा है। डंके की गडगडाहट हर्ष-ध्वनि को और भी गहरा देती है। अगिनिया को रह-रहकर भान हो रहा है, अपना ममदू उछल-उछलकर वनैठी भांज रहा होगा। आखों और हृदय में वेजांड अकुलाहट है, हिरन की भानि चौकड़ी मार दे और एक ही छलाग में गोहार जैसी स्थिति में ममदू को भर नजर देख ले। 'जीव रे ममुदवा, जीव !' की आवाज बीच-बीच में कानों में रम घोल जाती है। अग्नि और भी ज्यादा मदहोश जंजीर के ऊपर भारी लटकती जा रही है। पावों में अखाड़े की ओर भागने के लिए कोई गुदगुदा रहा है। मगर विधि ने उसके चारों ओर लक्ष्मणी-रेखा खींच दी है—वह नड़प सकती है, कहीं बाहर नहीं जा सकती है।

हर्ष-ध्वनि गांव की ओर झुकने लगी है। अखाड़े से लोग गांव की ओर चल पड़े हैं। आखों में ममदू स्पष्ट हो गया है, आगे-आगे वनैठी वेतहाणा नचा रहा है। हमउम्र उल्लास में चारों ओर में घेरकर उछल रहे हैं। अगिनिया का धीरज टूट गया है। उसका उल्लास लक्ष्मण-रेखा भी तोड़ने के लिए बेताब है। वह बिना लाज-शरम के बच्चों की तरह दौड़ पड़ी है।

फगुनहट सरसराकर अगिनिया को अंकवार में समेटने की कोशिश करता है, मगर इस समय तो उसके उल्लास के सामने वयार भी मात खाता जा रहा है।

वह सीधे जाकर अखाड़े के सामने आम के पेड़ के पास खड़ी हो जाती है। वहां कुछ औरतें और वच्चियां पहले से हैं। अगिनिया को थोड़ा सहारा मिलता है और वह उनके भीतर समा गयी है।

अवीर से लदफद ममदू का गोरा चेहरा कैसा वमक रहा है! ससुराल जाने के बाद पता नहीं ममदू का यह रूप कब देखने को मिलेगा। हो सकता है, ममदू का यह आखिरी ही दर्शन हो। इच्छा भर नजर के भीतर ममदू को उतारती जा रही है अगिनिया। जिस औरत के कंधे से लगाकर अग्नि खड़ी है वह गंवई रिश्ते में भौजाई लगती है। “एक बात बता ना, भौजी।” अग्नि उसके कान के पास मुंह ले जाकर पूछती है।

“पूछ ना रे, छिनाल ?” औरत उसकी ठुड़ी पकड़कर कहती है और खिलखिलाकर हंस देती है।

“वेटी पराया धन कैसे है ?”

“उस ऊपर वाले मालिक की मर्जी, ववुई !”

“ऐसा नियम नहीं बन सकता क्या कि गांव की वेटी गांव में ही रह जाय !”

“हाय दइया !” भौजाई अचरज से आंखें फाड़ती है, “यहीं किसी से नजर लड़ा वैठी हों क्या, ननदोई ?”

अगिनिया जवाब नहीं देती। मुस्कराकर रह जाती है।

मंडली चारों ओर घूम रही है। डंके की गड़गड़ाहट से सारा गांव झनझना उठा है। अगिनिया भी वच्चों के साथ पीछे-पीछे चल रही है।

संज्ञवाती के दीए एकाध घरों में जलने लगे हैं। अग्नि फिर दुआर पर लौटकर टकटकी बांधे खड़ी है। ममदू से वतियाने का भी संभवतः अब मौका नहीं मिलेगा। तभी माई पीछे से आकर अग्नि की बांह खींचती हुई चिल्लाती है, “का रे अगिनिया ? मरद के गोल में डंडा-वनैठी नचाने का

भन है क्या? जा कलमुंही, ममुदवा यार के साथ हिस्सेदार काहे नहीं बन जाती?"

"काहे रे माई, दिन पर दिन ऐसी कठोर काहे बनती जा रही है? अब से बाहर भी नहीं जाऊंगी। यह ले।" वह अन्दर दौड़कर चली जाती है।

"लगन चढ़ा है। गरीब आदमी पर हजार आंखें होती हैं। बात बुझने की कोशिश काहे नहीं करती है?"

अगिनिया निढाल खटिया पर फफक रही है।

माई तो वेटी को गोरक्षिणी की गाय समझ रही है। वावू के मुंह से सुन चुकी है कि उसका नया मरद चालिस के थोड़ा नीचे है। इसका मतलब ही है कि वह चालीस से जरूर ऊपर होगा और पचास के आसपास होगा। पचास बरिस का आदमी उसकी कितनी रक्षा कर पाएगा। मझिआंव के घारे में सुन चुकी है कि वह गांव बहुत लहक रहा है। तब तो उसके मरद को भी उतना कमजोर नहीं होना चाहिए। जिस पहले लड़के से अग्नि व्याह दी गयी थी उसे तो वह भर आंख देख भी नहीं पायी थी। विवाह में या मड़वा में लड़की को अपने यहां कहां कहीं ताकने दिया जाता है। वस, गट्टर की तरह ठकुराइन घर के किसी कोने से उठाकर लाती है और मड़वा में वर के वगल में बोरे की तरह छोड़ जाती है। लड़की के हाथ-पांव तक को भी कपड़े से बाहर नहीं रहने दिया जाता है। सिन्दूरदान के समय भी तो दूल्हा कपड़ों से ढके ललाट को छूकर छोड़ देता है, थोड़ी ही देर बाद वामन के आदेश पर ठकुराइन लड़की को उठाकर डोली या बैलगाड़ी में रख जाती है। लड़की परायी धन के असली रूप में बदल जाती है। पहली शादी में तो अग्नि को यह मौका ही नहीं आया था। इस वार तो पचास बरिस का दूल्हा उसे बैलगाड़ी पर बिठाकर जरूर ले जाएगा।

वारात के दिन कोई चहल-पहल नहीं थी। न कोई वाजा था, न आंगन में औरतें ढोलक पर गीत ही गा रही थीं। यह तो विधवा-विवाह था। लड़की कुंवारी होती तो गीत-मानर चल सकता था। खाली पैट्रो-

मैक्स आंगन में जल रहा था। वही जरूरत पड़ने पर दुआर पर चला आता और फिर उसे लोग आंगन में वापस ले जाते। बाराती के नाम पर डूल्हा के अलावे चार सयाने और सात-आठ बच्चे थे। ऊपर से गाड़ी के साथ दो बैल और एक गाड़ीवान भी है। अकसरहां, हर मां बेटी के व्याह में वरपक्ष की ओर से वाजे की आकांक्षा जरूर रखती है। मगर अगिन की मतारी की तो ऐसी सारी आकांक्षाएं मरी हुई थीं। अगिन सोचती है, एक विधवा के मांग में सिन्दूर पड़ने जा रहा है, इस खुशी में तो कम से कम वाजा भी जरूर बजना चाहिए था। अगिन के पड़ोसी हैं सहदेव काका। जवार-पथार में शहनाई बजाने में उनका काफी नाम है। अब तो वे बहुत बूढ़े हो गए हैं। बचपन में अगिन से कहा करते थे, मैं अगिनिया बेटी के व्याह में मुफ्त शहनाई बजाऊंगा। मगर आज अगिन देखती है कि सहदेव काका उसके आंगन में बुझे-बुझे बैठे हैं। संभवतः उन्हें अगिन से बचपन के वायदे का कोई ख्याल नहीं होगा। जी में आता है, बड़ऊ को झकझोर दे अगिनिया— का हो काका, भूल गए अपना वायदा? गोद में उठा-उठाकर कहा करते थे, मैं अपनी अगिन विटिया के व्याह में शहनाई मुफ्त में बजाऊंगा, झूम-झूमकर बजाऊंगा। आज तुम भी इस अभागिन को विधवा समझकर भूल गए क्या? या गांव-घर के रस्म-रिवाज से डर गए हो? कम से कम मतारी-वाप नहीं करते तो तुम मेरी साध को पूरा क्यों नहीं कर देते। तुम तो यह भी कहा करते थे कि गरीब आदमी को गरीब आदमी ही पूछता है। चाहे लोग मेरी मिहनत-मजूरी जो दे दें मगर मुझे तो अपने ही लोगों के दरवाजे पर शहनाई बजाने में मजा आता है। तब मेरे आंगन में मन मारकर क्यों बैठे हो! सचमुच काका! एक बार अपने घर से शहनाई लाकर बजा दो, मैं तुम्हारी शहनाई पर लोक-लाज विसारकर नाचूंगी।

अगिनिया फिर खटिया पर निढाल फफक रही है। माई और टोला-पड़ोस की औरतें समझती हैं, ससुराल जाने वाली बेटी की इसी तरह माया फटती है। माई-बाबू का वियोग वर्दाशत नहीं होता तो बेटी इसी तरह एक हफता पहले से ही विफरती है। अगिन को इसके समानान्तर

एक और पीड़ा थी। आज माई-बाबू अगर ममदू के दरवाजे पर खुशी-खुशी पैदल भेज देते तो अग्नि इस हालत में भी दौड़कर सहदेव काका के घर में जाती और शहनाई उन्हें थमाकर चिल्लाती—काका, आज मैं सृष्टि की सबसे भाग्यशाली विटिया हूँ। तुम शहनाई बजाओ, मैं नाचूंगी। अग्नि का मन भीतर-भीतर कितना चीख रहा है—अरे ओ गांव वालो ! जगपत बाबा के ढोंग पर मरने वालो ! तुम मुझे मेरे ममदू के हवाले कर दो। मेरा जनम ही ममदू के लिए हुआ है। दरवाजे से मझिआंव के इस बूढ़े दूल्हा को लौटा दो और उसी की बैलगाड़ी में मुझे विठाकर ममदू के घर पर भेज दो। मगर अग्नि के मन की चीख कौन सुनता है ? अग्नि की उभ्र की दो-चार बहू-बेटियां भी सोचती हैं, दुखी काका ने मझिआंव वालों से जरूर रुपए लिए हैं। नहीं तो ऐसी जवान बेटो को कौन मूरख बाप बूढ़े के खूटे में बांधेगा ?

ममदू साला कहां मर गया है ? वह मुझे उठाकर क्यों नहीं ले जाता ? वह तो मरद बच्चा है ? उसे कैसी लोक-लाज है। शास्त्रों में तो लोक-लाज बेटो की आभूषण होती है। मरद बच्चे के लिए क्या आभूषण होता है ? अग्नि रोती है और क्रोध में ममदू को गलियाती भी है। साला ममदू कायर नहीं है तो अभी तक उसे भगाकर ले जाने के लिए आया क्यों नहीं ? यही होता कि गांव में रहने की कोई जगह नहीं मिलती। मगर गंगिया माई का आंचल तो है। उसी की गोद में नाव पर ही ममदू और अग्नि अपनी सारी जिन्दगी गुजार देते।

घर में सभी जल्दी-जल्दी सो गए थे। भोर में बेटो की विदाई है। जल्दी नींद तोड़नी है। अग्नि को तड़पता छोड़ माई भी सो गयी थी। हाथ रे माई ! कैसी है तू ! माई हो, कि कसाई। अग्नि की तरह नव्वे प्रतिशन लड़कियां तरसती रह जाती हैं उनकी नसीबा डोली कहां रहती है। बापों को पैसे नहीं होते कि कहारों को चुका सकें। बैलगाड़ी तो दूल्हा-दुलहिन के अलावे काफी सामान ले जाती है। बैलगाड़ी के एक कोने में पर्दा घेरकर दुलहिन को गट्टर की तरह लुढ़का दिया जाता है।

किरण फूटने के पहले अग्नि को गांव की ठकुराइन बैलगाड़ी पर चढ़ाकर सीवान तक छोड़ आयी है। अग्नि गंगिया माई और ममदू को तजकर पिया के घर जा रही है। तू भी कैसा मरद है रे ममुदवा ! कहीं से आ क्यों नहीं जाता और अपनी अगिनिया को 'ओहार' के भीतर से काढ़कर गंगिया माई की गोद में छिपा लेता। मझिआंव का बूढ़ा पिया अग्नि की क्या रक्षा करेगा ! अग्नि का सहायक बनने के लिए कोई भी मरद आगे आने का साहस नहीं रखता।

धीरे-धीरे सूरज ओहार के भीतर झांक रहा है। अग्नि एक कोने से बाहर झांकती है, बैलगाड़ी गांव से बहुत दूर निकल आयी है। गाड़ीवान उससे पूछता है, "प्यास-व्यास तो नहीं है, अगिनिया। लोटे में गंगाजल ला दूँ ?"

"नहीं भइया," अग्नि अभी तक डबडवायी हुई है। "सुखारी भइया, गंगा कितने कोस में है ?"

"यह तो उनको भी नहीं मालूम पगली। बोल, प्यास लगी है तो पानी ला दूँ ?"

"मझिआंव तक भी है न ?"

गाड़ीवान हंसता है। "हमारा गांव हेठार में है—सीधा उत्तर। उसके ठीक उलटकर मझिआंव है, यहां से बारह कोस दक्खिन। किरण डूबने के पहले पहुंच गए तो संयोग समझो।"

दूल्हा किसी के साथ साइकिल पर बैठकर दूर निकल गया है। अग्नि के दिनेसर भाई आज होते तो बैलगाड़ी के साथ चलते। दिनेसर तो कलकत्ता बस गया है। बाबू भी सवर कर गये हैं, माई भी रो-धोकर एक तरह से भुला ही गयी है। मेहरारू को साथ में लेकर गए तबसे मतारी-बाप को भी बिसार गए हैं। बहिन की तो बात ही अलग है। जब-तब बाबू योद करते हैं तो डबडवा जाते हैं या भोकार पार कर रोने लगते हैं। कहते हैं, अब अगिनिया ही मेरे लिए बेटा-बेटी सब कुछ रह गयी है। यही समझ लूंगा कि दिनेसर नाम का कभी मेरा भी एक बेटा था। ममेरा भाई आया था, मगर

पता नहीं बाबू ने अग्निनिया के साथ क्यों नहीं भेजा है। अभी तक तो यही परिपाटी है कि वहन के साथ भाई डोली या बैलगाड़ी के पीछे-पीछे जहर जाता है। अपना न हो तब भी गांव-घर का या रिश्ते का वहन के साथ उसकी ससुराल जहर जाता है। अग्निनिया तो सब विध अभागिन है। वाप-मतारी तो उसे माथे से उतारकर हल्के हुए हैं।

रास्ते भर वह चकित होकर चलती रही है। कहीं तो डूल्हा दिखता ? जिज्ञासा भी अग्नि में भट्टी की तरह भभक रही है। इस भट्टी में एक न एक दिन वह बूढ़ा भी जलेगा !

सारा गांव और जवार-पथार अग्नि को बदचलन कहता है—अग्निनिया रांड एक सौ मरद के अकेली कान काटती है। तनिक भभक्का गोरी नहीं हुई, होती तब तो मरदों को नचा-नचाकर मारती। मगर भगवान ने बना दिया कच-कच जामुन फिर। भी रस भरे और भरे-पूरे जामुन की तरह अग्निनिया गांव के कई जवानों को आकृष्ट करती रही है। परन्तु उसके डर से किसी को सटने की हिम्मत नहीं हुई है। जगपत बाबा ने जब सरजू के लोंडे को तड़ातड़ ढेला चलाकर मारते देख लिया तो उनके होश-हवाम गुम। वाप रे! दुखिता की छोकरी तो गजब चाकूमार है। गांव में किसी न किसी का खून करके रहंगी। अग्निनिया की मस्ती और हिरन की तरह चाल में जगपत बाबा भी फंफंकर रामनामा चादर फेंकने के लिए तैयार थे। कई-कई रात अग्निनिया को लेकर बुरे-बुरे ख्याल आते रहे थे। मगर ममदुआ के साथ 'रमलीला' उनके मानस में महाभाग्न मचा रहा था। वे अग्निनिया के चालचलन के खिलाफ समूचे गांव में चक्र घुमा रहे थे। तब भी अग्निनिया-उनकी चादर में विश्राम के लिए तैयार नहीं हुई थी। उल्टे भट्टी-भट्टी गालियां पढ़ने लगी थी। खैरियत थी कि जगपत बाबा सामने अरहर में लाज की मार से समा गये थे और उन्हें किसी ने देखा नहीं था। अग्निनिया के साहस का क्या भरोसा ! कहीं ढेला ही उठाकर तावड़तोड़ चलाने लगती तब ? जगपत बाबा रस्सी की तरह जलकर भी अपनी ऐंठन नहीं छोड़ा पाये थे। अग्निनिया जैसी लड़की को जगपत पांडे जैसी परम्परा की कहां परचाह



थी। इतना सच तो जरूर है कि ऐसी परम्परा आदमी के समूह को नष्ट करने के लिए काफी होती है। दुखित ने ऊबकर ही बूढ़े वर के गले से वेटी को फांस दिया है।

बैलगाड़ी मझिआंव के सीवान पर आकर रुकी तो सांझ की किरण लपलपा रही थी। वगीचे में लड़के-लड़कियों के झुंड शोर मचाने लगे— “कनिआ हो, दूगो धनिया द। लाल मिरचाई के फोरन द ! भाई अलव भेंट करऽ।” अग्नि के पति का नाम रामरतन है। रामरतन के अपनी पहली पत्नी से चार लड़कियां हैं। दो की तो उसने शादी कर दी है। एक लड़का जो सबसे बड़ा है हावड़ा में स्टेशन के बाहर टैक्सी-स्टैंड के पास जूते-मरम्मत का काम करता है। रामरतन के साथ बड़े लड़की की पटरी नहीं बैठती है। वह भी एक तरह से कलकत्ता में बस ही गया है। सुनने में तो यहां तक आता है कि उसने एक वंगालिन से ब्याह भी कर लिया है और उसके दो बच्चे हैं। रामरतन की दोनों बड़ी लड़कियां वावू के ब्याह में न्योता के बावजूद नहीं आयी है। वे नाराज हैं कि वावू को इस उमिर में ब्याह की क्या जरूरत पड़ गयी है। एक लड़का है, अच्छा कमाता-खाता है। अगर वावू का ही स्वभाव ठीक रहता तो भैया रूठकर परदेश क्यों रह जाते ? वावू को तो दोनों छोटी लड़कियों की चिन्ता रखनी चाहिए कि एक-दो साल में इनके भी हाथ पीले कर देते और निश्चित हो जाते। रिश्तेदारों में रामरतन की केवल छोटी बहन न्योते पर आयी है।

रामरतन की दोनों लड़कियां—सुगिया और मरछिया अपनी फुआ और टोला-पड़ोस की औरतों-लड़कियों के साथ अपनी नई माई की अगुवानी के लिए खड़ी हैं। जब सुगिया और मरछिया एकदम छोटी थीं तभी इनकी माई चेचक से मरी थी। दोनों बहनें भीतर-भीतर डबडवाई हुई हैं। अपनी माई की याद बहुत आ रही है। मालूम नहीं, इस मतारी के साथ कैसा रिश्ता रहेगा। सुनती हैं, जब सौतेली मतारी को अपना बाल-बच्चा होता है तो सौतेले बाल-बच्चों को खाली भूलती ही नहीं हैं, दुश्मन भी बन जाती है। सुगिया अभी दस साल की है। मन ही मन कलकत्ते वाली

काली माई से विनती करती है—“हे काली मइया । जब तक हम दोनों बहनें यहां मझिआंव में हैं तब तक इस सौतेली मतारी को कोई बाल-बच्चा नहीं देना । जब बाबू हम दोनों को किसी के हाथ थमा दे तभी जो भी हो करना । बाबू का घर हमारे भाइयों से भर देना । हमें क्या एतराज हो सकता है ! बाबू घर भरने के लिए ही तो नई माई को ले आए हैं ।”

लगभग दस-ग्यारह बजे रात तक सुगिया और मरछिया अपनी नई माई के साथ ही कोहबर में रही हैं । माई का स्वभाव बड़ा मीठा है । अपनी दोनों बेटियों के साथ हंस-हंसकर ब्रतियाती है । सुगिया और मरछिया माई की थाल में ही एक साथ दाल-पूड़ी और वैंगन की तरकारी खाई हैं । अचानक सुगिया की आंख छलछला जाती है ।

“क्या बात है, सुगिया । काहे रोती हो ? मुझसे कोई कसूर हो गया, ब्रिटिया !” अग्नि का सारा मन ब्रिटिया कहते ही हाहाकार करने लगता है । अचानक उसकी माया फुफकारने लगती है ।

“मेरी माई इस समय बहुत याद आ रही है । इसी तरह हम दोनों उसके साथ ही खाते थे । मरने के दिन माई का चेहरा कितना हंसमुख था । जैसे वह हमें छोड़कर कभी नहीं जाएगी । मगर...” सुगिया फफककर रोने लगती है और बातें पूरी नहीं कर पाती है ।

“मैं तुम दोनों की वही माई फिर आ गई हूं ।” वह सुगिया और मरछिया के लोर अपने आंचल से पोंछती है और अगल-वगल अपने साथ सुलाती है । ‘तुम लोग रोज मेरे साथ ही सोना । ठीक है न, मछरिया ?’

“हां, माई ।”

“हमारी माई भी रोज हमें अपने साथ ही सुलाती थी ।” सुगिया बोलती है । मरछिया को तो अग्नि ने छाती में ऐसे चिपका लिया है जैसे वह अग्नि से ही जन्मी हो ।

“सुन, मरछिया । एक कथा सुनाती हूं ।”

“सुना न, माई ?” सुगिया कुहनियों के बल उठकर अग्नि की पीठ पर झुक जाती है ।

“एक आदमी था—”

“आदमी था ? राजा नहीं था क्या ?” मरछिया टोकती है ।

“नहीं रे, पगली ।” अग्नि हंसती है—“राजा तो आदमी नहीं होता न ?”

“तब ?” मरछिया और सुगिया दोनों चौंकती हैं ।

“वह तो शैतान होता है ।”

“ठीक कहती हो !” मरछिया उठकर बैठ जाती है, “जखूर राजा शैतान होता है । सुगिया दीदी से पूछना । अपना ही मालिक कितना बड़ा शैतान है ? बराबर वावू को गलियाता ही रहता है ।”

“क्या मतलब ?” अग्नि भी चौंककर बैठती है ।

“वावू रात-दिन उसी का काम करते रहते हैं । तब भी इन्हें गलियाता ही रहता है । एक दिन तों वावू को मार भी दिया था ।”

“और तुम्हारे वावू ने बदामिशत कर लिया था ।”

“तब शैतान के सामने क्या करते ?”

“ये भी उसे मारते ।”

“वाप रे ।” सुगिया चिल्लाती है । “नहीं रे, माई । नहीं । आज तक किसी ने मालिक को कुछ कहा ? वह चाहे जो कर दे । वावू अगर कुछ बोल भी देते तो क्या इनकी जान बच पाती ! गांव में उन लोगों के भय से कोई कुछ बोलता है क्या ?”

“किन लोगों के ?”

“मेरे मालिक जैसे और भी तो तीन-चार हैं इस गांव में । बाकी सभी लोग तो भेड़-बकरी हैं ।”

अग्नि सोचने लग जाती है । दोनों लड़कियां उसे कथा आगे बढ़ाने के लिए तंग कर रही हैं । मगर अग्नि जैसे हठात् आगे की कथा भूल गई हो । वह इतना ही कह पाती है, “तुम लोग अभी सो जा । आगे की कथा भूल गई हूं । दिन में याद करूंगी । फिर कल रात में सुनाऊंगी ।

मरछिया फिर माई को उसी तरह पकड़ कर लेट गई है । दोनों बहुत

जल्द सो गई हैं। मगर अग्नि को नींद नहीं आ रही है। उसने अपने मरद को बहुत हल्के देखा था। सिरोटोला से चलने के बाद गाड़ी के पीछे-पीछे आ रहा था। शरीर से तो थका-मांदा या बूढ़ा नहीं लगता था, मगर साथ-साथ चलने वाले एक नौजवान को देखकर अग्नि जहूर तरस रही थी कि यह साला बूढ़ा मरद उस नौजवान की तरह क्यों नहीं हुआ। अब मालिक वाली बात सुनकर अग्नि के भीतर एक उपेक्षा का भाव भी बनने लगा है। लगता है, मन से भी मरद इसके लायक नहीं मिला है। अग्नि का मरद पानी से भी ज्यादा शीतल हो, ऐसा कभी नहीं हो सकता।

यह दोनों लड़कियों से और भी कुछ वक्तियाने और जानने की कोशिश करती है। मगर दोनों अर्द्धनिद्रा में आंखें खोलती हैं और फिर सो जाती हैं।

किवाड़ के दोनों पल्ले आपस में सटे हैं। ताखे पर दिवरी जल रही है। चारों तरफ सन्नाटा है। वांसवाड़ी से जब-तब खड़खड़ाहट होती रहती है। वल्कि रात के कारण वांसवाड़ी में जोरों का शोर है। इस शोर के बावजूद सन्नाटे का आतंक चारों तरफ से गहरा रहा है। ऐसे में फुआ जी किवाड़ भिड़काकर अन्दर आ जाती हैं और सुगिया-मरछिया को चुपके से जगाकर ले जाती हैं। वे जाना नहीं चाहतीं, फुआजी को अचरज होता है। लड़कियां नई माई से दो-चार घंटे में ही कैसे घुल-मिल गई हैं। समझाती हैं, खिटिया रे! आज की रात माई को अकेली छोड़ दे। दो-चार दिन बाद सोना। आज नहीं। सुगिया और मरछिया मन मसोस कर खटिया से उठ जाती हैं।

उसी तरह लम्बा होता हुआ सन्नाटा है। रामरतन दिवरी के निकट से इतना देखता है कि वह चित्त पड़ी है और सम्पूर्ण छाती को आंचल से ढककर निढाल पड़ी हुई है। बाकी सब कुछ अस्पष्ट है। वह धीरे-से ख्याट पर बैठ जाता है और अग्नि की दोनों छातियां पकड़ने की कोशिश करना है। वह चिहुककर उठती है और खटिया से नीचे उतरकर आंगन की आंग सरकने लगती है। मगर रामरतन अपनी दोनों बांहें फैलाकर उसे धरे लेता है। अग्नि को क्रोध आता है, कैसा गूंगा-बहगा मरद है। उं-उं-

गन देवी

परिचय-वात कुछ भी नहीं, खाली कामवासना? वाबू ने  
पा के साथ यह क्या कर दिया? रामरतन उसे गोद में भरने  
की कोशिश करता है। मगर अग्नि उसे इतनी ताकत लगा कर  
ती है कि बेचारा घड़ाम से जमीन पर गिर जाता है। आगे उसमें  
भी हिम्मत नहीं रह जाती है। वह विचारता है, आज पहली रात है।  
पहली रात का औरतों का इस तरह कूद-फांद स्वभाव होता है? मगर  
औरत तो रांड है। भले किसी मरद से भेंट न हो मगर अनुभवी तो है।  
कुछ भी हो, पहली रात के वर्ताव ने रामरतन को हीनता से भर दिया  
था।

अभी स्पष्ट भोर भी नहीं हुआ था कि दरवाजे पर मालिक की आवाज  
सुनकर चौंकता है। बेचारा रात ओसारे में ही सो गया था। मालिक ऐसे  
वरसते हुए राम-राम की पहर चमटोली कैसे चले आए हैं? कोई गाढ़ी  
आफत है क्या?

“सलाम, मालिक।” रामरतन खटिया को सामने से ओट में रखने  
की कोशिश करता है; क्योंकि जिसके सामने वाप-दादों से लेकर आज तक  
खाट या ऊंचे आसन पर बैठने की हिम्मत नहीं हुई उस मालिक की नजर  
उस पर खटिया पर सोये हुए पड़ गई थी। वह भीतर से भी बहुत  
लज्जित था।

“सलामी की बात तो पीछे है,” मालिक चिल्लाकर बोलता है, “तीन  
दिनों से कहां मर गया था?”

“मालिक, आपको जानकारी थी कि मेरी वारात सिरि पुर गई थी  
कल शाम में ही लौटी है। मैं तो उठते ही दरवाजे पर पहुंचने वाला  
था।”

“सररू मुंह मराने के लिए आज पहुंचोगे, जब तीन दिनों से  
पिछड़ रही है? पता नहीं है कि खेती और औरत की जवानी पिछड़  
फिर वापस नहीं आती है।”

“सो तो मालिक ठीक ही कहा गया है। अपने रतना का क

कर दिया जाए। तुरन्त दरवाजे पर हाजिर होता हूँ।”

मालिक उसे गालियाँ बुदबुदाते हुए लौटता है।

रामरतन करता क्या बेचारा ! आज तो सचमुच उसे दिन भर अपनी नई औरत से वक्तियाने और हाथ से भोजन करने की इच्छा थी। मगर मालिक की मुनादी फिर गई है। अब उसकी इच्छा के खिलाफ जाने की इच्छा किसे है ? अकेले रामरतन ही नहीं है, कुछ और लोग भी हैं जो पता नहीं मालिकों की गुलामी सहते जा रहे हैं। कुछ दूरी पर तमाम गांवों में हरवाहों और कामगारों का संगठन बन गया है। वहां जमींदारी और ऐंठन सब खत्म है। हवा में बात जब-तब रामरतन के कानों में भी आती रहती है, मगर यह सब उसे सच नहीं लगता है। रामरतन के लिए राजा-रानी की कहानियाँ और हरवाहों-कामगारों के संगठन में क्या फर्क है—ज्यादा-से-ज्यादा सुनने से मन बहल जाता है, वस !

इस छोटी-सी घटना से अग्नि एकदम अचम्भित है। यह मरद-बच्चा है या बछिया की दुम ? मालिक सरेआम गलिया कर चला गया है और यह मरद आंगन में मुंह लटकाए चुपचाप ऐसे बैठा है जैसे बेटे का दाह-संस्कार कर अभी श्मशान से लौटा हो। अग्नि का मन बहुत छोटा हो जाता है।

वह हिम्मत कर भीतर से बाहर चली आई और बोली, ‘यहां बैठकर क्या सोच रहे हो ?’

रामरतन चौंकता है। इस औरत ने तो रात सटने तक नहीं दिया। कहा, “मालिक के यहां जा रहा हूँ।”

“कब तक लौटोगे ?”

“शाम तक।”

“आज नहीं भी लौट सकते हो ?”

“क्या मतलब ?”

“जब मालिक की ही मर्जी चलती है तो तुम्हारा क्या ठिकाना है।”

कुछ भी हो, अग्नि को इस घटना से गहरा धक्का लगता है। वाकई,

मरद एकदम बूढ़ा है। इसके साथ निर्वाह मुश्किल है। कल तो वह मालिक उसे भी इसी तरह गलिया सकता है। लगता है जमुना सिंह की छड़ी का धाव फिर उसकी पीठ पर किसी ने उकेर दिया है।

दिन बहुत आसानी से बीत गया और पहाड़ की तरह रात चली आई है।

बाहर से रामरतन दरवाजा पीट रहा है। मगर अग्नि ऐसे पड़ी हुई है जैसे मुर्दा हो। रामरतन के गिड़गिड़ाने का उस पर कोई असर नहीं होता। वह भीतर से बन्द कर सुगिया और मरछिया को लेकर सो गई है।

“भुगिया की मतारी, तनिक दरवाजा खोलना !” रामरतन चिल्लाते-चिल्लाते ऊब गया है।

“कोई काम है ?” अग्नि पड़ी-पड़ी ही बोलती है।

“हां, बहुत जरूरी काम है।”

“रोटी खाओगे ?”

“नहीं, मैं मालिक के घर से खाकर आ रहा हूं।”

“तब पागल की तरह क्यों दरवाजा पीट रहे हो ? चुपचाप ओसरे में रात की तरह खटिया बिछाकर सो जाओ !”

रामरतन लाचार होकर ओसारे में सो गया।

यह सिलसिला कई दिनों तक चलता रहा। अग्नि इतनी सजग थी कि उसके आने के पहले ही दरवाजा बंद कर लेती। आखिर इस बात को रामरतन किससे कहे ? एक बहन न्योता पर आई थी। वह भी बारात के दूसरे ही दिन अपनी ससुराल वापस हो गई थी। घर में अपनी बेकत के अलावा दो बेटियां, चार-पांच बकरियां हैं—बस !

एकाध हमउम्र लोगों ने उसे राय दी, नई औरतें इस तरह नखरा करती हैं। एक दिन उठाकर पटक दो, सारी गर्मी ठंडा जाएगी।

रामरतन इसी क्रिया के लिए कृतसंकल्प था। मालिक मार भी बैठें तब भी कोई परवाह नहीं। आज हल दोपहर में ही खोल दूंगा। घर के अंदर चुपके से जा कर सो रहूंगा। उसने सुगिया और मरछिया को समझा-

बुझाकर पड़ोस के घर में सोने के लिए भेज दिया है। और मेहरारू की खटिया के नीचे छिप गया है।

जब अग्नि आकर सो गई तो रामरतन नीचे से उतर कर खटिया पर बैठ जाता है। “तुम यहां कैसे चले आए?” वह उठकर खड़ी हो जाती है।

“मैं तुम्हारा पति हूं।”

“तुम्हारे जैसा बूढ़ा मेरा पति नहीं हो सकता।”

“इस बात को तुमने अपने बाप से क्यों नहीं पूछा था?”

“बाप ने मेरे साथ धोखा किया है।”

औरत एकदम चालू है। नैहर में जरूर किसी बड़े बाबू की रखैल होगी। वह पूछता है, “नैहर के किसी बाबू का ध्यान हो तो उसे भूल जाओ। अब तो तुम्हें इस हरबाह पर ही जिन्दगी गुजारनी है।”

अग्नि चौकती है। यह तो साला मरद गलिया रहा है। मालिक के सामने तो जवान तक नहीं हिलती। “बड़े बाबुओं की रखैल तुम्हारी मां-बहनें होंगी। हम इतने गिरे हुए नहीं हैं।”

“तब काहे नहीं सवाल सुन रही हो?”

अग्नि रोने लगती है। “तुम मुझे अपने घर पहुंचा दो।”

अग्नि अपनी जिन्दगी में बहुत कम रोई है। जब उसका पति मरा था तब माई के रोने से वह भी डबडबा जरूर गई थी। दूसरी बार वह तब रोई थी जब कसाई जमुना सिंह की छड़ी बर्दाश्त नहीं हुई थी। मगर उससे ज्यादा उसे गुस्सा था। आज भी अग्नि अपने संकल्प पर दृढ़ है। अफसोस इसी बात का है कि उसका मरद संकल्प में हाथ नहीं बंटा सकता।

“क्या चाहती हो तुम? साफ-साफ बता दो।” रामरतन उसे मनाने की कोशिश करता है।

“मुझे नैहर पहुंचा दो।”

“तुम ऐसे मेरे साथ कब तक करती रहोगी?”

“जब तक तुम मुझे बूढ़ा लगोगे?”



“क्या सचमुच मैं बूढ़ा हूँ ?”

“हां,” अग्नि सिसकती हुई चिल्लाती है—“तुम बूढ़े हो, “हर तरह से बूढ़े । मैं तुम्हारे साथ एक पल भी नहीं रह सकती । तुम अपने मालिक की गालियां वर्दाश्त कर सकते हो और मुझे गालियां दे रहे हो कि मैं बड़े वावुओं की रखैल हूँ । छिः ! न मालूम तुम्हारी कैसी परम्परा है !—”

अग्नि देर तक रोती और बड़बड़ाती रही है और रामरतन बीच में ही लौटकर ओसारे में सो गया है ।

क्या पता, इस सिलसिले का अंत कब होगा !

अग्नि सिरीटोला के सामने पहुंची तो रात हो गई थी । जमुना सिंह के बगीचे में चुपचाप खड़ी है । गांव में घुसते ही वावू सीधे निगल जाएंगे । अगर मझिगांव में यही बात सूझ गई होती तो अग्नि के सामने दुविधा खड़ी हो जाती । शायद, रामरतन को अंगूठा दिखला कर भागने के पहले सोच-विचार करती । रामरतन से घिन के कारण ही वह अगिया बैताल की तरह अकेली चली आई है । पता नहीं, आम का अगोरिया सो गया है या जगा हुआ है ।

अब क्या करे अग्नि ? पूरा टोला उसे बदचलन कहता है । वावू से लेकर जमुना सिंह तक, सभी । उनके पांव सीधे गनपतटोला की ओर मुड़ जाते हैं । सारा टोला सो रहा है । कौन ठिकाना, ममदू भी घर पर नहीं हो । कहीं उसे जगाने में फरीदादी जग गई तो जुलुम हो जाएगा ।

संयोग से ममदू दरवाजे के बाहर ही खटोले पर सो रहा है । आश्चर्य है ! ममदू आजकल गांव में ही रहता है क्या ? इस तरह अकेला घर से बाहर कैसे सो रहा है ! जमुना सिंह की आंख में माड़ी पड़ गई है क्या ? पूरे जवार-पथार में हलचल थम तो नहीं गई है !

वह धीरे से ममदू को जगाती है। “ममदू रे।”

ममदू अचकचा कर उठता है। “तू कहां से रे?” वह आंख मलते हुए खड़ा हो जाता है। “मैं तो समझ रहा था, कोई पुलिस है।”

दोनों गंगाजी के अरार की ओर बढ़ते हैं।

“गांव में इन दिनों कोई हलचल नहीं है क्या?” अग्नि पूछती है।

“यह कैसे?”

“तुम घर से बाहर गांव में कैसे सो रहे थे?” -

“इधर जमुना सिंह से समझौता हो गया है।”

अग्नि अंधेरे में चौंकती है—“यह सब कैसे रे?”

“पीछे बताऊंगा।” ममदू उसका हाथ खींचकर बैठने की कोशिश करता है—“पहले यह तो बता मझिआंव से कब आई तू? फिर मुझसे अचानक रात में मिलने की क्या जरूरत पड़ गई? कल हम दिन में भी तो मिल सकते थे?”

“चल, वहां अरार पर। हम वहीं बैठकर बातें करेंगे।”

दोनों अरार पर वहीं आकर बैठ जाते हैं, जहां वे अकसरहां बैठा करते थे। अन्हरिया रात गहराती जा रही है। अग्नि गंगाजी की ओर झांकने की कोशिश करती है। इच्छा होती है, पहले वह वालू और पानी में खूब लोट-पोट हो ले तब रात भर गप-शप करती रहेगी। जिस प्रकार मां से बिछुड़ने के बहुत दिनों बाद मां को देखते ही छाती चीखने लगती है उसी प्रकार गंगिया माई का वियोग अग्नि के भीतर तूफान पैदा किए हुए है। उसकी आंखें भरती जा रही हैं। वह अंधेरे में आंचल सरकाकर लोर पोंछ लेती है।

“तू यहां आते ही चुप्पी क्यों साध गई रे!” ममदू उसकी बांह पकड़ कर झकझोरता है।

“अन्धड़ उठ रहा रे।”

“कहां?” वह चौंक जाता है।

“मन में। और कहां? जी में आता है, अभी दौड़कर गंगिया माई से

लिपट जाऊं। अब तो यही एकमात्र मेरी मतारी रह गई है।”

“हां,” वह पूछता है, “तुमने तो बताया ही नहीं कि ससुराल से कब आई है।”

“सीधे चली आ रही हूँ।”

“सचमुच !”

“हां रे, ममदू।” अग्नि बड़े आत्मविश्वास से बोलती है, “मैं हमेशा के लिए सचमुच छोड़कर चली आई हूँ। अब जो कुछ भी मुसीबत आएगी उसका सामना करूंगी। इसी संकल्प से आ गई हूँ। अगर तू मेरे लिए सहारा बन जा तो कुछ मेरे लिए रास्ता मिले।”

“मरद से विलकुल नहीं पटता था क्या ?”

अंधेरे में अग्नि खिलखिलाकर हंसती है। “पटने का सवाल ही कहां था। वह तो मेहरारू का सात मेहरारू है। तुम्हारे तो वह अंश भी नहीं है। मैं तो ऐसे मरद के साथ रहने से अच्छा बिना मरद के ही रहना समझती हूँ। अब तो गंगिया माई चाहे बेटी की तरह स्वीकार कर ले या अपनी पेटो में समा ले। मेरे सामने तीसरा कोई रास्ता नहीं है।”

रात ढलती जा रही है।

अग्नि लौटकर माई-बाबू के घर जाने के लिए तैयार नहीं है। इस सन्नाटे में किसी को पता चल जाय तो कुट्टी काटकर गंगा में बहा दे। ममदू के बहुत समझाने के बाद वह मान गई कि सुबह होते ही गांव में जाएगी। इसके बाद अगर विपरीत परिणाम निकले तो ममदू भी उसका साथ देगा।

किरण फूटने के पहले टोले भर में हंगामा हो गया कि एक महीने बाद ही अगिनिया अपनी ससुराल से भाग आई है। माई अलग घर को माथे पर उठाए हुए है जैसे आंगन में गेहुंअन सांप घुस आया हो। अगिनिया तो दुखित के खानदान में पहली लड़की है जिसने नाक कटवा दी है। ऐसी बेटी मर भी जाय तो किसे अफसोस होगा ? दुखित बोला—“तू रास्ते में ही मर-खप क्यों न गयी रे, हरामजादी ? टोला-पड़ोस ठीक ही हंसता है कि

अगिनिया का चाल-चलन ठीक नहीं है। मरछिया काकी कहती है, जिस औरत को एक से दो मरद का चस्का लग गया उसे मरद बदलते रहने में क्या लाज है।" माई को यह बात अच्छी नहीं लगती। अगिनिया वेटी है मेरी कि मरछिया काकी की। माई ने क्या-क्या नहीं कह दिया अगिनिया को। मगर यही बात दूसरे लोग भी कहने लगे तो माई को अच्छा नहीं लगता है। मगर गांव-घर में जो होशियार औरतें होती हैं वे हवा का रुख गिनकर चलती हैं। घरवालों का जैसा रुख देखती हैं उसी तरह बकती रहती भी हैं। मतारी आखिर मतारी होती है। वेटी के लिए, वह भी व्याहता वेटी के लिए मतारी को ज्यादा ममता होती है। मरछिया काकी खुद अपने वेटों से छिपा-छिपाकर वेटियों के यहां कुछ न कुछ पहुंचाती रहती है। उल्टी-सीधी बात सुनते-सुनते अग्नि की मतारी भी ऊब गयी है। उसने मरछिया काकी को डपट दिया है—“किसकी वेटी-पतोहू भागकर नहीं आयी है क्या? आपकी बड़ी वेटी तो व्याह के दूसरे-तीसरे दिन ही ससुराल से भागकर चली आयी थी। हमारी अगिनिया इतनी नासमझ नहीं है। हां, इसमें एक ही रोग है कि बहुत कड़े पानी की है। जान दे देगी मगर बात बर्दाश्त नहीं करेगी। हो गया होगा मरद से कुछ चखचुख। मगर किस औरत को अपने मरद से नहीं होता? यह गांव में अजीब बीमारी है, दूसरे की खामियों पर खूब तालियां पीट-पीटकर हंसो। अपने में वही ऐव हो तो उसकी खूबियां बखान करो।”

माई रात में अग्नि से पूछती है, “वेटी रे! मरद बहुत गुस्से वाला है क्या?”

“नहीं रे माई।” अग्नि बताती है, “यही तो अचरज की बात है कि उसमें गुस्सा ही नहीं है। रात-दिन मालिक के यहां भूखा-प्यासा खटना रहता है। मालिक से इतना डरता है कि घर पर खाना-पीना भी भूल जाता है।”

“मालिक खिलाता नहीं है?”

“काहे को माई। मालिक को इससे क्या मतलब?” अग्नि को मालिक

का ध्यान आते ही क्रोध उभरता है। “तुम्हारे जमुना सिंह की तरह कसाई ! थोड़ी भी देर हुई कि गालियां बकता हुआ दरवाजे पर पहुंच जाता है और यह मरद दांत निपोरता हुआ उसके पीछे लग जाता है। एक रोज तो मैं खाने के लिए कहते-कहते थक गयी मगर अपने मालिक की गालियों से इतना डरा हुआ था कि मेरी बातें जैसे उसने सुनी ही नहीं। वह शरीर से नहीं माई, मन से भी लुंज-पुंज और बूढ़ा है। तुम लोगों ने भी मेरे साथ कहां इंसफ किया है ?”

अगिन की आंखें भरी हुई हैं।

माई समझाती है, “ऐसी बात बेटी-पोतहू के मुंह से शोभा नहीं देता, अगिनिया। लोग हंसी-मजाक के लिए ही हैं। सुनेंगे तो हंसी उड़ाएंगे। अपने पति को बूढ़ा कहना पाप है। भरसक लोग तुम्हें पापिन नहीं कहते ?”

“चाहे जो कहो माई, मगर मैं मझिआंव लौटकर नहीं जाने वाली हूँ।”

“तब यहां रहकर क्या करोगी ?”

“यहीं मिहनत-मजूरी करते हुए जिन्दगी गुजार दूंगी।”

माई की आंखों में उस दिन का दृश्य नाच रहा है, जब अगिनिया गांव से विदाई ले रही थी। बैलगाड़ी में ‘ओहार’ लग गया था। बैल खा-पी चुके थे। उन्हें पन्द्रह-सोलह कोस चलना था। बैलों के गले में बंधी घंटी बजने लगी थी और बैल गाड़ी में जुत रहे थे। तभी माई फुवका फाड़कर रोने लगी थी, बेटी सचमुच पराया धन होती है। बेटी ससुराल जा रही है, अपने पिया जी के देश। फिर से बैलों के गले की घंटियां टुनटुनाने लगी थीं। बेटी ओहार के भीतर बैठ गयी थी। गाड़ीवान ने जोर से बैलों को ऐड लगायी थी, गाड़ी लीक पर आकर दौड़ने लगी थी। दुखित बेटी की विदाई वर्दाश्त नहीं कर सका था तो अरार की ओर चला गया था। ओहार के भीतर से अगिन के ‘वाबू हो-माई हो...’ कहकर रोने की आवाज तब भी सुनाई पड़ जा रही थी। दुखित फफक-फफककर रोने लगा था।

आज भी दुखित अरार पर उदास वैठा है। मझिआंव से पाहुन आए थे। दुखित ने समझा-बुझाकर लौटा दिया था कि एक महीने वाद आकर लिवा जाइयेगा। जब आयी है तब कुछ दिनों के लिए रहने दीजिए। पाहुन समझ-बूझकर चला गया था। टोले के दो-चार लोगों ने उसे राय दी थी, अगिनिया को अभी पीछे लगा दो। तब जाकर चाल-चलन में सुधार लाएगी। मगर दुखित को यह बात पसन्द नहीं आयी, लोग यही न कहेंगे कि बेटी दुखिता के सिर पर सचमुच बोझ थी। तभी तो भागकर आयी और बिना नया कपड़ा-लत्ता पहनाए ही पहना के साथ भेज दिया। गांव में जगहंसाई का कोई ओर-छोर थोड़े ही है। जो भी काम करो, हंसी उड़ाने वाले उड़ाते ही हैं। अचानक सामने से जमुना सिंह आते हुए दीख जाते हैं। वह उनसे वचने की भरपूर कोशिश कर रहा है। मगर वहां से उठकर चल देने का दूसरा रास्ता ही कहां है।

“सुना है दुखित, तुम्हारी अगिनिया ससुराल से भाग आयी है।” जमुना सिंह की आवाज दूर से सुनायी पड़ती है।

“हाँ मालिक।”

“कोई बात हो गयी थी क्या ?”

“बात क्या हो सकती है।” दुखित व्यर्थ में हंसने की चेष्टा करता है, “दुनिया का यही चलन है तो मेरी बेटी उससे अलग कैसे रहेगी।”

“चाहे तुम जो कहो दुखित, मगर अगिनिया स्वभाव की अच्छी लड़की नहीं है।”

दुखित ने जैसे जमुना सिंह की बात सुनी नहीं हो। “असल में गलती मुझसे ही हो गयी। लड़के को मैंने पहले देखा भी नहीं था। असल में किसी समझदार आदमी ने कहा है न, मालिक—

“परहथ बनिज, संदेसे खेती,

विन वर देखे व्याहे बेटी।

द्वार पराये गाड़ै थाती,

ये चारों मिलि पीटै छाती।”

जमुना सिंह को दुखित जैसे लोगों के मुंह से ऐसी बातें सुनकर अच्छी नहीं लगती। उनकी कल्पना में तो ऐसे लोग मूर्ख, जाहिल और दुष्ट होते ही हैं।

जमुना सिंह बड़े जोर से ठठाकर हंसता है। “उस जनम में जरूर पंडित होगा, दुखिता।”

“कैसे, मालिक।” उसे जमुना सिंह की हंसी से चोट जरूर लगी है। “खाली पोथी बांच देने से या ऐसी कहावतें कह देने से कोई पंडित थोड़े हो जाता है। पंडित का तो करनी भी चाहिए। आज्ञा हो तो एक कथा सुना दूं?”

जमुना सिंह की हंसी तब भी जारी है। “सुना दे। तू भी क्या सोचेगा। सुबह-सुबह चमार से ही पुराण-कथा सुनने को करम में लिखा था।”

“पुराण-कथा नहीं मालिक, सच्ची कथा है।” दुखित सुनाने लगता है, “एक बार कोई बहुत बड़े पंडित सब पोथी पढ़ने के बाद घर लौट रहे थे। उन्हें यहीं से गंगाजी को पारकर उस पार जाना था। सुखिया मल्लाह जब नाव लेकर थोड़ी देर आगे बढ़ा तो पंडी जी ने उससे पूछा, बच्चा शास्त्र पढ़े हो? सुखिया बोला, नहीं, बावा! आप पहला आदमी हैं जो मुझे पढ़ने के लिए सलाह दे रहा है। पंडी जी ने नाराज होकर उसे श्राप दिया—जा, ससुर! तुम्हारी आधी जिन्दगी अकारथ है। थोड़ी दूर आगे जाने के बाद पंडी जी फिर सुखिया मल्लाह से पूछते हैं—महाभारत पढ़े हो? मल्लाह कहता है—बावा, यह नाम तो मैं पहली बार सुन रहा हूँ। पंडी जी ने फिर श्राप दिया, जा रे अभागा। तुम्हारी तो बारह आने जिन्दगी अकारथ है। कुछ और आगे नाव बढ़ी तो पंडी जी ने फिर पूछा—और रामायण, बचवा? सुखिया बोला—नाम तो सुना है, मगर कभी पढ़ने का मौका नहीं मिला। पंडी जी का गुस्सा इस बार सीमा पार कर गया था, उन्होंने कहा—जा रे ससुर मल्लाह। तुम्हारी तो चौदह आने जिन्दगी अकारथ है। थोड़ी देर में नाव बीच मझधार में पहुंच गयी। सावनी पुरवैया जोरों से लहर मार रही थी। तभी अचानक अन्धड़-तूफान उठ गया। नाव डग-

मगाने लगी। पंडी जी डर के मारे कांपने लगे। तभी मल्लाह ने पूछा—  
बाबा, तरना जानते हैं? पंडी जी ने जवाब दिया—नहीं, वच्चा! तब  
मल्लाह फिर बोला—मेरी तो जिन्दगी चौदह आने ही अकारथ है, आपकी तो  
सोलहो आने अकारथ है। यह कहते हुए मल्लाह तैरकर उस पार निकल गया  
और पंडी जी पोथी और नाव सहित बीच पानी में बैठ गए।

पता नहीं, जमुना सिंह ने उसे जवाब देने की बजाय चुप्पी क्यों साध ली  
है। शायद, नसों गुस्से से तनती जा रही हैं। उसने चलते-चलते इतना ही  
कहा, “अकिल-ज्ञान की बात तो पीछे है दुखित राम, अपनी अगिनिया को  
जरा संभाल में रखना। युग-जमाने का कोई भरोसा नहीं है। तुम्हारे टोले  
की पहचान भी हमारे ही गांव से होती है। सबकी इज्जत एक-दूसरे से  
जुड़ी हुई है। कहीं ऐसा न हो कि हमारी नाक एक ही साथ कट जाय।”

“ध्यान है मालिक। एक महीने में पाहुन के आते ही अगिनियां को पठा  
दूंगा। क्या करूं, भागकर चली आई तो। आखिर बेटी है। ममता ने रोक  
लिया, नहीं तो उसी समय पाहुन के पीछे लगा देता कि अपनी अमानत साथ  
लेता जा।”

“जो कहो दुखित राम।” जमुनासिंह कहता है, “बेटी जाति को ऐसी  
शोखी शोभा नहीं देती।”

“मालिक की बात।” दुखित हंसते हुए जवाब देता है, “हमारे समाज  
में यही तो एक छूट है कि चाहे लड़की विधवा हो चाहे पति के द्वारा छोड़  
दी गयी हो किसी भी हालत में दूसरा विवाह करने की उसे छूट है। आप  
लोगों की तरह यह सब लड़कियों के लिए वर्जित होता तब तो हमारी लड़-  
कियों के लिए इस धरती पर इज्जत बचाना और भी मुश्किल रहता।”

दुखित ने इस जवाब से स्वयं महसूस किया कि गरीब की खिल्ली उड़ाने  
की लोगों की आदत है। जमुना सिंह को चिन्ता अपनी भतीजी सोनिया के  
लिए क्यों नहीं हुई जो शादी के छः महीने बाद ही विधवा हो गयी थी और  
इसके डेढ़-दो साल बाद ही मोतिया हरवाह के साथ जो भागकर गयी सो  
आज तक नहीं लौटी। लोगों ने प्रचार कर दिया कि सोनिया अपने मामा



के घर रहेगी । और मोतिया को कहीं डाकुओं ने मारकर फेंक दिया है । मगर सच्ची बात दब भले जाती हो, मगर गलत कभी नहीं हो सकती । मोती कलकत्ता चटकल में है और सोनिया से उसे दो लड़के भी हैं । घर पर गुप-चुप रुपये-पैसे भेजवाता रहता है । धीरे-धीरे गांव के लोग भी जानने लग गए हैं । हमारी वेटियों को तो कहने की इतनी ताकत है कि अमुक आदमी मेरा पति है, मगर सोनिया या उसके वाप को तो यह भी साहस नहीं है । यह कहकर भले संतोष कर लें कि गरीब लोगों में यह सब चलता है, क्योंकि परमात्मा के ये असल वेटे नहीं हैं । मगर अपने भीतर के जुल्म, क्रूरता और ऐव को कहां दवा पाते हैं । वह तो एक न एक दिन घाव की तरह बहने ही लगता है ।

अरहर की खेती इस साल अच्छी हुई है । फलियां दानेदार होने लगी हैं । दुखित अचानक एक फली तोड़कर देखता है । जमुना सिंह दूर से ही देखकर फिर चिल्लाता है, "क्या कर रहा है रे, दुखिता वहां ?"

"कुछ नहीं मालिक । अरहर की खेती इस साल बहुत अच्छी है ।"

"अरहर की खेती से तुम्हारे वाप को क्या ?"

दुखित मुनते ही कटकर रह गया । बात तो जमुना सिंह ने ठीक ही कही है कि अरहर की खेती अच्छी है तो दुखित के वाप का क्या ? वह वहां से जल्दी-जल्दी भागता है जैसे चोरी करते हुए सेंध पर ही वह देख लिया गया हो । दूसरों की लहलहाती खेती देखकर तरसना भी तो एक प्रकार की चोरी ही है । आज मन ललच-ललच गया है । कल चोरी करने की हो सकती है । और परसों लूट, मार-पीट, हिंसा—

घर पर लौटकर वह नाद के पास ठीक से खड़ा भी नहीं हो पाया है कि अगिन की मतारी पूछ बैठती है, "गांव में बड़े जोर का हल्ला है ।"

"क्या हल्ला है ?" दुखित झल्ला जाता है ।

"अगिनिया के वारे में ।"

"क्या अगिनिया के वारे में ?"

वह नाद के बहुत करीब उसकी पीठ के पीछे खड़ी होकर फुसफुसाती

है, "यही अगिनिया और ममदुवा के वारे में पूरा गांव गरम है।"

"किसी ने कुछ देखा है?"

"यह कौन बताएगा? मगर वतियाते हुए तो कई लोगों ने देखा है।"

"सभी साले झूठे हैं। उनकी बहू-बेटी किसी से नहीं वतियाती क्या?"

मैंने अब सोच लिया है, जब तक अगिनिया की इच्छा होगी वह इसी गांव में रहेगी। ससुरों के मुंह आप ही थककर चुप लगा जाएंगे। तू जानती नहीं, गरीब को लूटने के रास्ते बहुत होते हैं।"

"मैंने जो भी सुना उसे बता देना ठीक था न?"

"अगिनिया कहां है?" दुखित नाद से उतर जाता है।

"अभी तो यहीं थी। गयी होगी पड़ोस में कहीं। कुछ खाओगे नहीं?"

दुखित गुस्से से उबलने लगा है। "खाने के लिए क्या है?"

"मक्के की रोटी है।"

"अभी आता हूँ।"

दुखित इधर-उधर आंखें नचाता हुआ चमटोली के बाहर आकर खड़ा हो गया है। चमटोली से एक डगर सीधे सिरीटोला जाती है। दोनों टोले के बच्चे औरतें बीच में जमा हैं। कोई तमाशा वाला है। वह तमाशा वाला एक बसहा वैल का मालिक है। बसहा वैल से जो पूछो वही बताता है। एक तरफ अग्नि भी भीड़ में खड़ी है। सवाल तो उसके भी मन में है। एक तो ऐसे ही जगहंसाई हो रही है। सवाल जानने पर तो लोग और न जानें क्या-क्या कहने लगेंगे। लोग कहते हैं, शिव बाबा अपने बसहा वैल को बहुत प्यार करते हैं। जिस वैल की गर्दन पर पतला-सा जन्मकाल से ही थैला निकला होता है वही शिवजी का बसहा वैल है। शिवजी इस बसहा वैल पर सवार होकर पार्वती से व्याह करने के लिए गए थे। बसहा वैल को देखते ही कन्याएं अपने सुहाग की कल्पनाओं से झूमने लगती हैं। अग्नि के होंठ उल्लास में अनायास ही फुसफुसा उठते हैं—"बसहा वैल चढ़ि अइले महादेव—।"

माथे पर पगड़ी और एक सौ ग्यारह तिलक छापवाला आदमी असल

में ब्राह्मण भी नहीं है मगर वह ब्राह्मण के भेष न रखे तो कोई गांव में घुसने भी नहीं दे। सभी उसे पंडी जी कहकर बुलाते हैं और वह मुस्कराकर जवाब देता जाता है। अग्नि के मुंह से कई वार शब्द निकलकर हवा में बिखर जाते हैं, “पंडी जी, मेरे मन की बात नहीं पूछवा दीजिएगा ?”

“तुम्हारे मन में क्या है, विटिया ?”

“मैं ही बता दूं तो बसहा बैल क्या बताएंगे ?”

बसहा बैल का मालिक उसकी नादानी पर हंसता है। “शिवजी तो यही बताएंगे कि तुम्हारी इच्छा पूरी होगी या नहीं !”

“पूछवा दीजिए न, कि मेरी इच्छा पूरी होगी कि नहीं ?”

“अच्छा बेटा, धीरे से मेरे कान में अपना नाम बता दे।”

अग्नि उसके कानों के पास मुंह ले जाकर अपना नाम बताती है।

वह बैल का माथा सहलाता है और पुचकारते हुए पूछता है, “बताओ, इस भीड़ में खड़ी कन्याओं में अग्नि देवी कौन है ?”

बसहा बैल गोलाकार भीड़ के अन्दर से दो-तीन वार चक्कर लगाता है। फिर वह सहमता-सहमता अग्नि के सामने आकर खड़ा हो जाता है। और सिर हिलाते हुए अग्नि का आंचल थुथून से पकड़ लेता है।

बसहा का मालिक जोर से आवाज लगाता है। “एक वार बच्चों जोर से तालियां बजा दो।”

लड़के किलकारियां भरते जोर-जोर से तालियां बजाते हैं।

“अग्नि देवी के मन में कुछ है ?”

बसहा स्वीकारोक्ति में थुथून हिलाता है।

“मन में जो इच्छा है वह पूरी हो जाएगी ?”

बसहा पुनः स्वीकारोक्ति में थुथून हिलाता है।

बसहा का मालिक बड़े गर्व से कहता है। “शिव बाबा तुम्हारी मनो-कामना पूरी करेंगे बचिया। जाओ, घर से बाबा के लिए अन्न-पानी ला दो।”

दुखित तब से खड़ा-खड़ा तमाशा देखता है। उसे देखने के पहले

उसकी नजर ममद्व पर पड़ती है। वह वहीं से चिल्लाता है, “तुम्हें घर जाना चाहिए तो यहां खड़ी-खड़ी क्या कर रही है रे अगिनिया ? लड़की ही बुढ़ापे में भी सताती है क्या रे ?”

अग्नि वहां से खरहे की तरह भागती है।

दुखित अंगोछे से चना खोलकर वसहा की ओर बढ़ाना चाहता है। तभी मालिक टोकता है, “शिव बाबा जूठन ग्रहण नहीं कर सकते, वच्चा।”

“घर से अनाज ला देता हूं, बाबा।” मगर घर में अन्न का कोई दाना होगा तब न ? यही सोचता हुआ दुखित लज्जित और उदास दरवाजे की ओर बढ़ता आ रहा है। दरवाजे पर झूलती हुई अगिनिया को देखकर ऐंठता है, “शिव बाबा को कुछ अनाज-पानी देगी या मंगनी में मनोकामना पूछती फिरेगी ?”

“कोई अनाज नहीं है, बाबू।”

“तब क्या कहेंगे, शिव बाबा !” थोड़ी देर तक सोचता है। “जरा ठहर मरछिया काकी से कुछ मांगता हूं।”

दरवाजे पर सोहराई भगत चिलम सुलगा रहे थे।

“काका, अन्दर काकी है ?”

“क्या बात है, दुखित भगत।”

“पाव भर कोई अनाज उधार में चाहिए।”

“किसलिए ?”

“वसहा बाबा के लिए। अगिनिया ने कोई मनोकामना पूछी थी।”

सोहराई तपाक से बोलता है, “अगिनिया जैसी लड़की को सहेजकर रखो, ववुआ।”

अग्नि की मतारी वहीं से हांक पारती है, “अजी सुनते हो, मेरे पास दस पैसे थे।”

“ला, मैं दौड़कर दे आता हूं।”

वह वसहा वैल हांकते हुए गनपतटोला की ओर बढ़ गया है। लड़के पीछे-पीछे दौड़ रहे हैं। वैल की अनेक घंटियां टुनटुना रही हैं। उसके खुर

से डगर की धूल हवा में फैलती जा रही है। ऊपर से लड़कों के दौड़ने से धूल और भी घनी होती जा रही है। दुखित उड़ती हुई धूल को चीरते हुए आगे से दौड़कर खड़ा हो जाता है। “यह दक्षिणा स्वीकार कीजिए, बाबा। घर में अन्न का एक दाना भी नहीं था।”

वैल के मालिक को संभवतः दया आ जाती है। वह उसके दस पैसे के सिक्के को स्वीकार कर लेता है।

दुखित को सोहराई भगत विल्कुल अच्छा आदमी नहीं जंचता। रात-दिन भगत दूसरों की चिन्ता से मरा जा रहा है। उसकी बड़ी बेटी को विसुनपुर के बाबू ने खुलेआम रख लिया तो क्या विगाड़ दिया भगत ने उसका? जबसे गयी है झांकने के लिए भी गनपतटोला नहीं आई है। उसी भगत को सभी के सभी बुरे और बदचलन ही दिखलायी पड़ते हैं। वह शुरू से ही ईर्ष्यालु आदमी है। जैसा अपने है वैसी ही उसकी मेहरारू मरछिया काकी भी है। रात-दिन दोनों बेकत दूसरों की शिकवा-शिकायत में ही रहते हैं। इसीलिए तो भगत को लगातार सात बेटियां ही हुई हैं। बेटे की उम्मीद में काकी खाली बेटियां ही जनमती चली गयी है।

भगत तो अपने मुंह मियां मिट्टू बना फिरता है। पूरी चमटोली को भ्रम में डाले रहता है कि उसका जनम भूल से चमार के घर में हो गया है। ब्रह्मा जी ऐसा विल्कुल नहीं चाहते थे। इसीलिए तो उसकी सारी आदतें ब्राह्मण की हैं। सारा गांव उसे इन्हीं सब कारणों से भगत कहता है। यहां तक कि उसकी मेहरारू मरछिया काकी की भविष्यवाणियां सारा जवार-पथार मानता है। जिस साल बाढ़ या वर्षा जमकर होती है उस साल मरछिया काकी दो महीने पहले ही भविष्यवाणी कर देती है। ऐसी असरदार मरछिया काकी को जन्मना चमाइन की कोई कल्पना कर सकता है? बबुआन पंडित से लेकर कहार-कुर्मी तक—सभी मरछिया काकी की जिह्वा का असर मानते हैं। जब जवार-पथार, पानी-वर्षा के बिना हहाकारने लगता है तब लोग मरछिया काकी को घेर लेते हैं—काकी, वर्षा नहीं हुई तो अकाल पड़ेगा। पानी मंगा दो, काकी! मंगा दो! उसके वाद तो काकी



आन टोले में जब तक दो-चार बात इधर से उधर नहीं कर ले तब तक उसके पेट का पानी ही नहीं पचे। जमुना सिंह को भगत अच्छा लगता है। मगर दुखित को तो फूटी आंखों भी नहीं सुहाता।

सोहराई भगत अपना गुन किसी को क्यों नहीं बताता? वेटा भी तो नहीं है कि उसे ही बताकर मरता। मरने के साथ अर्थी पर ही ले जाएगा क्या? गजवं का चोन्हर आदमी है। दुखित ने कोशिश की थी, भगत उसे बरखावाला अर्जा समझा दे। मगर सभी समझते हैं, भगत जमुना सिंह को बता सकता है, मगर अपने टोले के किसी आदमी को नहीं। दुखित को भारी गुस्सा चढ़ा हुआ है। वह भगत की एक दिन वांह पकड़ लेता है, “वामन की तरह कंठी-तिलक लगाने वाले सभी ढोंगी हैं। तुम भी कम नहीं हो। मेरी वेटी सतभतरी है। मगर तुम्हें क्या अधिकार है खिल्ली उड़ाने का? फिर अगर कभी मेरे परिवार के किसी की चर्चा की तो वांह उखाड़ लूंगा।”

टोले में इसी पर हंगामा हो गया है। भगत से इस तरह बोलने वाला दुखित पहला आदमी है। जगपत वावा ब्राह्म मुहूर्त में गलियों से गुजरते हुए रामनाम की जगह यही बकते जा रहे हैं, “हे परमात्मा! धरती पर काफी लोग बढ़ गए हैं। अब पापी उस कगार तक पहुंच गए हैं जहां से सत्यानाश जरूरी है। कलियुग सीमा पार कर रहा है। सोहराई भगत को दुखिता गलिया सकता है। इससे बड़ा अनर्थ और क्या होगा? उसने वांह उखाड़ने के लिए कहा तो समझो उखाड़ ही दिया। वेटी को मुसलमान के लिए छोड़ दिया है। अब धरम-करम कैसे चलेगा हे भगवान!”

जगपत वावा की जवान और खड़ाऊं की आवाज में बड़ी समानता है। कुछ भी बोलते हैं तो टोले वाले डर जाते हैं। धीरे-धीरे ऐसी घटनाएं दुखित को मजबूत ही बनाती जा रही हैं। यह भी संयोग की ही बात थी कि जब मझिआंव से उसका पाहुन उसे लेने के लिए आया तो अग्नि बुखार में डूबी हुई थी। दुखित ने उसे समझा-बुझाकर विदा कर दिया कि बुखार उतरते ही अग्नि को मझिआंव पहुंचा देगा। मगर रामरतन किसी भी हालत में मानने के लिए तैयार नहीं था। वह अपने गांव के आस-पास

के दो लोगों को पंचइती के लिए भी ले आया था। यह बात दुखित को पसन्द नहीं थी। रामरतन गांव से सोचकर चला था कि इस बार कुछ न कुछ फैसला करके ही लौटेगा। मगर मन में यह भी बात थी कि अगर इस बार मेहरारू को लाने से चूक गया तो जिन्दगी में फिर वंश का मुंह कभी नहीं देखेगा। गिरती हुई उमिर है। अब अपनी बेटी देने के लिए कौन तैयार हो सकता है। परन्तु बात इतनी बढ़ गयी कि रामरतन भी सीमा से बाहर हो गया था। टोले से भी रामरतन दो-चार लोगों को बुला ले आया था। सोहराई भगत भी आया था। उसने दुखित को समझाने की कोशिश की, “अगिनिया को जैसे भी हो पाहुन के हवाले कर दो। बैलगाड़ी ले ही आए हैं। वहां कस कर दवा-दारू करेंगे, अगिनिया ठीक हो जायेगी, परायी बेटी पर हमारा अधिकार ही क्या है।”

भगत आंगन में बैठकर दुखित बहू को समझा रहा था, तभी अगिन घर से आंगन में निकल आयी और बोली, “मैं फैसला कर चुकी हूं काका, मझिआंव किसी भी हालत में नहीं जाऊंगी।

मरछिया काकी उसी वक्त यह खबर सारे गांव में फैला आयी—अगिनिया कैसी आफत मेहरारू है रे रामजी ! साफे कह देती है कि पाहुन नामर्द है। गनेसटोला में ही बूढ़ी होकर मर जाएगी। मगर बुढऊ भतार के साथ कभी नहीं जाएगी। भरसक धरती पर अकाल नहीं पड़ता है और इन्द्रासन भी मेरे गिड़गिड़ाने के बाद भी नहीं डोलता है। अगिनिया की वजह से मेरा भी सत खराब हो गया है। ऐसी बेटी को तो घठिया कर गंगा में बहा देना चाहिए। न रहेगा वांस, न वजेगी वांसुरी।

भगत तो उसी क्षण अगिनिया का जवाब सुनते ही आंगन से उठ गया था। मरद के सामने जो औरत इतनी निर्लज्ज बन जाय उस मरद का समाज के सामने मुंह ही क्या रह जाता है। एक तरह से भगत ने भी रामरतन को उभार दिया था, जो अनाप-शनाप भी बोलने लगा था। दुखित भी अपना कलेजा कड़ा ही कर चुका था। आवेश में रामरतन को यहां तक बोल गया — “मेरी बेटी मझिआंव जाना नहीं चाहती तो मैं उसे अपनी बराबरी के



मरद के साथ भेज कर पाप का भागीदार नहीं बनूंगा।”

“ब्याहने के पहले क्या आंख में माड़ी पड़ गयी थी कि इस बूढ़े को पसन्द कर अपनी बेटी देने के लिए दरवाजे पर आये थे ?” रामरतन ने माकूल जवाब दिया था। दुखित को यह जवाब भाले की तरह चुभा था। मगर कई तरह की कमजोरियां समझकर खून का घूंट निगल गया था। दोपहर तक काफी तनावपूर्ण स्थिति रही। फिर रामरतन खुद ही उठकर चल दिया। और चलते-चलते एक भारी गाली देता गया, “रखो बेटी को अचार डालने के लिए। मगर मैं भी इसे उठवा कर नहीं ले गया तो असल बाप का बेटा नहीं।”

खाट पर ही पड़ी-पड़ी अगिन ठठाकर हंसती है। “यह मरद का बच्चा मुझे क्या उठाकर ले जाएगा। मरद का बच्चा भी हो तो तब न? वह साला मुझे उठाकर ले जाने लायक रहता तब तो मैं ही स्वयं उसकी गोद में बैठकर जाती।”

माई को संदेह होता है, अगिनिया बड़बड़ा रही है। ज्यादा बुखार चढ़ता तो नहीं जा रहा है। वह दुखित को बुलाने के लिए जाती है। दुखित खुद बहुत परेशान है। वह झुंझलाकर कहता है, “मर जाने दे ससुरी को। ऐसी बेटी मर जाय यही अच्छा है। गांव तो गांव—बाहर वाले भी मेरा मजाक मेरे मुंह पर उड़ाकर चले जाते हैं।”

माई दुखित की बातों की परवाह नहीं करती। उस ओर ध्यान न देकर फिर कहती है, “जगपत बाबा को बुलाओगे नहीं, देख लेते कि इसे भूत-प्रेत तो नहीं है। भूत-प्रेत है तभी इतना बड़बड़ाती या जिस-तिस को निर्जज की तरह जवाब दे देती है।”

“मेरे सामने जगपत बाबा ओर सोहराई भगत का नाम मत लो।”

“तब क्या करोगे, बेटी को जान-बूझकर मार डालोगे ?”

“अगल-बगल अस्पताल होता तो वहां फेंक आता।” दुखित कुछ-कुछ शिथिल पड़ता जा रहा है। “हंसने वाले तो दो तरफ से हंसते रहते हैं। इन की परवाह करने की जरूरत नहीं है। छोटकी पाठी बेंचकर कहीं से रूपए

ले आओ। गजाधर लाल डागडर के यहां ले चलते हैं। यह ससुरा बगैर पैसे के तो कुछ सुनता ही नहीं है।”

अग्नि स्वयं अचरज में है। इस वार मझिआंव से भागकर आने के बाद मतारी की ममता गजव छलछलायी है। पहले तो यह भी टोला-पड़ोस के साथ मिल-जुलकर सरापती रहती थी। इसे धरमपुर में कटनी के दिन अच्छी तरह याद हैं। माई के सौतेले व्यवहार से रोंगटे खड़े हो जाते हैं। बेटी चाहे काली-कलूटी हो चाहे गोरी-चिट्ठी, आखिर मतारी-वाप के लिए बेटी ही है। वैसे तो तमाम गरीब के बाल-बच्चे टीले-पत्थर की तरह फलते-फूलते रहते हैं। अग्नि भी कहीं झाड़-झंखाड़ की तरह निकल आयी है। एक भाई भी है तो जब तब ही मतारी-वाप की सुधि लेता है। कभी मन में आया तो दस-पांच किसी के हाथ से भेजवा देता है। परन्तु दिनेसर भइया सात-आठ साल हुए, कलकत्ता से कहां लौटे हैं। मेहरारू लेकर गये तो उधर ही बस गए हैं। भाई के बदले अग्नि के साथ ममेरा भाई मझिआंव बैलगाड़ी के साथ गया था। आज अग्नि को दिनेसर भाई की याद बहुत आ रही है। बाबू से चर्चा चलाने पर या तो नाराज हो जाते हैं या डबडबा-डबडबाकर रोने लगते हैं। बाबू के लिए उसे बहुत मोह आ रहा है। मरते दम तक इनके भाग्य में इसी तरह करम कूटना लिखा हुआ है।

बाबू को असमंजस में देखकर अग्नि मोहा जाती है और रोने लगती है। दुखित घबड़ाता है, अगिनिया को कोई भीतरी तकलीफ है। पूछता है, “विटिया ! वड़ी तकलीफ है न !”

वह भी लोर पोंछने लगता है।

“नहीं, बाबू !” अग्नि समझाती है, ‘खाली बुखार के लिए इतना घबड़ा गये हो? बुखार तो चढ़ता-उतरता रहता है। मैं जल्दी ठीक हो जाऊंगी-। पाठी मत बेचो बाबू, मत बेचो !”

“इसी समय दिनेसरा की याद सताती है रे अगिनिया।” दुखित फूट-फूटकर रोने लगता है। अग्नि की रुलाई और भी तेज हो जाती है। माई भी सिसकने लगती है।

एक विवश, असहाय और सब कुछ हारे हुए परिवार की यही स्थिति है। जब चारों ओर अंधेरा डरावना लगने लगता है तो बैठकर इसी तरह दिशाहीन रोते रहते हैं।

डाक्टर गजाधर लाल ने पाठी रख ली है और बदले में अगिनिया की दवा करने के लिए राजी हो गया है। अग्नि सोचती रहती है, हत्यारा गजाधर लाल दो ही चार दिन में पाठी को मारकर खा जाएगा। वह तो आदमी को खा सकता है, बकरी उसके लिए क्या है!

अग्नि लगभग एक पखवारे के बाद बीमारी से उठी है। जमुनिया रंग वाली अग्नि को जब भी फरीदा दी देखने के लिए आती तब यही कहती, खुदा ने तो अपने हाथों अगिनिया को कृष्ण जैसा मोहिनी मूरत बनाया है। दुखित भाई की तकलीफ हरने के लिए पैदा हुई है। जब तक हर नहीं लेती तब तक मरेगी नहीं। उसकी माई से कहती, “भौजी! अगिनिया के सेवा-खरच में कोई कमी हो तो मैं इसे बेटी बनाकर रखूंगी।”

“ले जा दीदी,” माई हंसती हुई बोलती, “लोग ममदुआ को लगा-लगा कर तरह-तरह की बातें बोलते रहते हैं।”

“कलमुंहों को पिल्लू पड़ जाय।” फरीदा चिल्लाती, “खुदा गवाह है, जितनी पाक और साफ हमारी अग्नि है, उतना ही पाक मेरा ममदू है। गरीब का आपस में हंसना-बोलना भी गांव-घर नहीं देख सकता। कलमुंहे हमारी सारी बकरियां चुरा-चुराकर खा गए हैं। ममदुआ को यहां कोई काम देने के लिए भी तैयार नहीं होता। कोई-कोई दिन तो ममदू भी पेट बांधकर सो रहता है। मगर बेटा इतना शान्त है कि किसी के सामने हाथ तक नहीं पसारता। उसे ये गरीबों के दुश्मन रात-दिन चोर-उचकका कहकर गालियाने से बाज नहीं आते। जैसे उनके बाप का खाता हो।”

“हमारे साथ धान की कटनी में दक्खन में काहे नहीं चलती? दो-तीन मन धान मजूरी में मिल जाय तो माई-बेटा के लिए बहुत है। वहां तो दुश्मनों की नजर से कुछ दिनों तक बचा रहेगा ममदुआ।”

“ठीक राय देती हो, भौजी!”

लोग ममदू के पीछे पुलिस को उकसाए रहते हैं, जैसे इलाके में सबसे बड़ा अपराधी हो। उस साल जब भुखमरी थी तो जमुना सिंह की ड्योढ़ी में औरों की तरह ममदू भी घुसा था। परन्तु गनपतटोला से अकेला ममदू का ही नाम थाने में दर्ज था। तब से हर घटना के लिए थाने की ओर से ममदू की ही खोज होती थी। भागते-फिरने के लिए ममदू विवश था।

कई-कई रात तक ममदू अरहर के खेतों में ही रह जाता है। दुश्मन लोग हल्ला उड़ाते रहते हैं, अग्निनिया को लेकर ममदुवा रात भर अरहर के खेतों में पड़ा रहता है। अरहर की खेती इतनी सघन होती है कि जंगल की तरह पसर जाती है।

इस साल तो गंगिया माई सब कुछ वहाकर ले गयी हैं—मकई और अरहर सब कुछ। इस बार लगता है, गनपत टोला और सिरीटोला पूरा का पूरा दक्खिन की ओर मजूरी की खोज में निकल जाएगा।

अग्नि दोनों माई-वेटी के अलावे, फरीदा और ममदू भी झुंड के झुंड गांव छोड़कर दक्खिन की ओर गुजरते हुए काफिला में शामिल हो गए हैं।

टोले की स्थिति दिन प्रति दिन श्मशान की तरह भयावह होती जा रही है।

कोई ठीक-ठीक नहीं बता सकता, वे गांव कब तक लौटकर आ रहे हैं। गंगा मइया की माया में किसे लौटकर आने की स्मृति रह जाएगी !

ऐसा लग रहा है जैसे सिरीटोला और गनपतटोला में लोग एक दिन में हैजा-प्लेग की बीमारी में चल वसे हैं—एकदम उजास और श्मशान की तरह खाली पड़ गया है। इस साल वाढ़ की तवाही ने गांव के अधिकांश लोगों को इधर-उधर भागने के लिए विवश कर दिया है।

अभी सूरज का आकाश में कहीं नामों-निशान तक नहीं है तभी लोग—

गांव से तीन-चार मील दूर निकल आए हैं। बहुत तो इस निश्चय से निकले हैं कि गांव फिर लौटकर नहीं आएंगे। उनके साथ उनकी पूरी गृहस्थी और सम्पूर्ण संसार है—औरत, बच्चे, पाड़ी, बकरियां, कयड़ा-लत्ता सब कुछ। घर-दुआर तो गंगाजी की पेटो में चला गया है, अब रहने-बसने के लिए जमीन ही कहां है।

विहार का सबसे बड़ा इलाका गंगा के मैदान में फैला हुआ है और वर्षों से इलाके के लोग भारी बाढ़ तले कराहते रहे हैं—जमाने से इसका कोप एक नियमित विशेषता बनी हुई है। शक्तिशाली हिमालय से निकलकर हजारों किलोमीटर की यात्रा तय करती हुई गंगा विहार में भोजपुर जिले के चौसा के पास प्रविष्ट होती है और चार सौ अड़तीस किलोमीटर का लम्बा मार्ग तय करती हुई आखिर में संथाल परगना के राजमहल के पास फरक्का बांध के माध्यम से बंगाल में पहुंचती है। इसके दक्षिणी किनारे पर जहां बक्सर, आरा, पटना, मुंगेर सुलतानगंज, भागलपुर और राजमहल जैसे शहर हैं वहीं उत्तरी किनार पर छपरा, हाजीपुर, बेगूसराय और खगड़िया भी है। विहार में गंगा का पूरा जलग्रहण-क्षेत्र 1.44 लाख वर्ग कि० मी० से अधिक में फैला है। अचरज की बात तो यही है कि गंगा में पानी अप्रैल से सितम्बर के बीच नौ-दस मीटर बढ़ता है। नतीजा यह होता है कि 22 करोड़ के लगभग लोग बाढ़ की विनाशकारी लीला के चपेट में जाते हैं।

जगपत बाबा का बेटा महेन्द्र पांडे सरकार में इंजीनियर है। वही गांव में जब-तब आकर बताता है कि नेपाल से बहुत सारी पागल नदियां निकली हुई हैं जो हमारे यहां की तवाही में हिस्सेदार बन जाती हैं। नदी-तलों में भारी तलछट का जमाव होता है। गंगा हिमालय के चट्टानी कर्णों से बराबर भरती जा रही है। ऊपर से उत्तरी भारत और विहार के दक्षिणी हिस्सों से इसमें वहकर आने वाले बालू और गाद भी बहुत ज्यादा होते हैं। इसी गाद की वजह से गंगा की शाखा नदियों महानन्दा, कोशी, कमला, वागमती, अधवारा के तल ऊंचे होते जा रहे हैं। पेड़ों का कटना भी बहुत बड़ा कारण



हैं, अन्तहीन ! दिशाहीन !!

बीस-पचास के झुंड जहां-तहां बिखरते जा रहे हैं, गांवों के किनारे अथवा बगीचों में। बाकी तो चलते जा रहे हैं, पता नहीं कहां ? अग्नि और ममदू के परिवार बीस-पच्चीस कोस से भी ज्यादा निकल आए हैं। मन और होंठों पर सभी के फुसफुसाहट है—आखिर हम कहां जा रहे हैं! बाढ़ का पानी जितनी ही तेजी से फैलता है हवा उतनी ही तेजी से गुम और उमस से भरती जाती है। जैसे हवा कहीं चुपचाप जाकर कँद हो गयी हो। गर्मी और ऊब से आसपास का वातावरण आत्महन्ता की तरह डरावना लगता है। ठीक इसी प्रकार की चुप्पी, ऊब और बेचैनी इन वनजारों जैसी जिन्दगी जीने के लिए विवश लोगों की भी है। दाऊद सिरीटोला का बड़ा मजाकिया आदमी है। वही जब-तब कुछ न कुछ हंस-बोलकर लोगों को गुद-गुदाने की कोशिश करता रहता है। मगर बहुत कम ही लोग हंस पाते हैं। कोई-कोई हंसी तो भीतर से उठकर होठों के पास तक भी नहीं पहुंच पाती है। दाऊद मियां जोर से पूछता है, "हम किस मेले में बिकने के लिए जा रहे हैं, दुखित भइया ? वह मेला कितने कोस में लगता है ?"

बेचारा दुखित तो पहले ही से ऊबा और खीझा हुआ है। भूख-प्यास को दवाने से शायद इसी तरह आदमी चिल्लाकर बोलता है। "क्या वेमतलब बकता रहता है, ससुरा ?"

मगर दाऊद हंस देता है—“तब हम बैलों की तरह झूमते हुए कहां चले जा रहे हैं ? हमें कौन हांककर ले जा रहा है। किस मेले में बेचने के लिए ले जा रहा है।”

यह तो दुखित को भी नहीं मालूम कि उन्हें हांककर कौन ले जा रहा है या गोशाले से पगहा-खूटा तोड़कर खुद भागे चले जा रहे हैं, कसाईखाने की ओर। तब दाऊद मियां गलत कहां बोल रहा है। यह सवाल ठीक ही तो है, हम कहां जा रहे हैं। उसके पांव बन्दी से भी ज्यादा अवश होते जा रहे हैं। यह प्रश्न उसके पांव को और भी सख्ती से कसते जा रहे हैं। दुखित पागलों की तरह नाचने लगता है। वह अपनी चिन्ह-पहचान के लोगों को

दौड़कर आगे से घेरता है और वेतहाशा चीखते हुए पूछता है, “भाई रे ! आखिर हम कहां जा रहे हैं—धरमपुरा, करमपुरा, वनास के पार या इस जिले से बाहर—कहां ?”

वहुत थोड़े लोग उसकी चिल्लाहट पर रुकते हैं। बाकी सभी उसे दर-किनार करते, धसोड़ते आगे बढ़ते जा रहे हैं, जैसे वहरे और अंधे हों ! “काका, यह इलाका डकैतों का है। हम यहां नहीं रुक सकते।” ममदू उसे पकड़कर जोर से झकझोरता है।

“हमारे पाम माल-पानी हो तभी तो हम भय भी करें। अब आगे चलना ठीक नहीं है।”

“मेरी बात मानो काका, आगे जो भी बाग-वगीचा दीखेगा, हम वहीं रुक जाएंगे।”

दुखित कुछ बोलता नहीं। ममदू के पीछे-पीछे बढ़ता जा रहा है। वह किटकिटाकर बोलता है, “देख ममदुवा ! मैं नहीं तू चल रहा समझ ले। मेरे पांव बश में नहीं रह गए हैं।”

“घबड़ाओ नहीं काका, मैं तुम्हें कंधे पर उठा लूंगा।”

अचानक दिनेसरा का ध्यान हो आता है। नाम के लिए बेटा है। मगर किस काम का है। साला मेहरारू लेकर जब से गया तब से गांव पर आने की बात तो दूर रही कोई चिट्ठी-पत्री भी नहीं लिखी। दिनेसरा आज रहता तो जन्मभूमि त्याग कर रोजी-रोटी की तलाश में इधर-उधर नहीं न भटकना पड़ता। ठीक ही कहती है मुशम्मात फरीदा, गरीब का बेटा ही तो उसकी पूंजी है। दुखित की असली पूंजी ही लापता है, जानें कि क्या फायदा है। मर-मरकर जीना भी कोई जीना होता है ?

ममदू की बात पर उसे प्यार उमड़ आता है। कितना अच्छा था कि दिनेसरा के बदले में ममदुवा ही उसका रहता। ऐसे दिलेर बेटे में किसी भी बाप को धोखा नहीं होता। ममदू ही रास्ता काटने के लिए चलाता है। “मैं तो सिरीटोला छोड़कर बहुत खुश हूं काका।”

“काहे रे !”



“गांव में कुछ भी घटना हो, ममदुवा का उसमें हाथ है। उस साल सुखाड़ में जमुना सिंह की ड्योढ़ी लूटी गयी, ममदुवा उसका नेता है। तब से पुलिस हर बात के लिए मुझे ही पकड़ने के लिए दौड़ती है। गांव-जवार का मैं सबसे बड़ा गुंडा, बदमाश, चोर, डाकू, मां-बहन पर बुरी नजर डालने वाला आदमी हूँ। ऐसी हालत में उस जन्मभूमि से नाता टूट ही जाय तो अच्छा है न काका।”

इस समय दुखित काका का सारा जवाब हवा की तरह गुम है।

फिर वे चुपचाप चलते जा रहे हैं। ममदू की गुनगुनाहट ऊमस भरे वातावरण में सूई की तरह चुभती रहती है। अचानक ममदू के कंठ से सुर जोरों से फूटकर वातावरण में फैलने लगते हैं —

“राम गइले बनवा, विलखे लागल जनवा हो  
माई भुईं रोवे फुंका फाड़  
आजु राम तजि-तजि चली भइले बनवा हो  
तबो नाहि डोलेला पहाड़  
भरि-भरि अंखिया सुरतिया में नाचेला  
गंगा मइया तोहरी अरार  
कवना कसूरवा में तजि देलु माई मोरि  
अपनि अचरवा के हार।”

ममदू की डवडवायी आंखों से दो-तीन बूंद लोर लुढ़क आते हैं। अग्नि उसे देख लेती है। मगर पलकें नीचे की ओर झुकाए बकरी को खींचती जा रही है। युवकों की टोली ममदू के आगे-पीछे फैलती जा रही है।

“सुना ना, ममदू राजा एकाध टप्पा और !” जगेसर कहता है, “बड़ा अच्छा लग रहा है।”

ममदू अपनी आंखें अंगोछे से पोंछ लेता है।

आगे-आगे वलगाड़ी सरकती जा रही है। गाड़ी पर किसी दूसरे गांव के लोग हैं। अल्हड़ युवतियां ममदू के गीत पर हंसती हैं। युवकों का ठठोली

करने का जी चाह रहा है। जगेश्वर का मुझाया मन उनकी हंसी-ठिठोली पर ही खिल उठता है और वह अनायास ही गा उठता है :

‘कारि-कारि केसिया के घटवा वनाके  
विहंसि-विहंसि बिजरी चमकाके  
हरलू मनवां मोर  
संवरिया  
काहे तू देलु संग छोड़....’

एक साथ कई जवान टिहुक उठते हैं—‘जीव रे जवान, जीव !’ रात चढ़ने लगी है। ठीक इसी रफतार से भूख-प्यास भी बढ़ने लगी है।

वे जिस गांव के सामने रुके हैं उसके करीब ही चार-पांच एकड़ की एक ऊबड़-खावड़ जमीन है और उस पर कांट-कुश तथा पेड़-पौधे वेतरतीव ढंग से उगे हुए हैं। अगल-वगल ताड़-खजूर के पेड़ भी हैं। वहां से थोड़ी ही दूरी पर पुलिस चौकी है।

“मैं तो ताड़ी किए बिना एक डेग भी आगे नहीं चल सकता।” ममदू बोलता है।

“बहुत थक गया हूं, ववुआ।” दुखित उत्तर देता है।

“चिन्ता न करो काका। मैं अभी ताड़ी उतारता हूं।” ममदू ताड़ी उतारने के लिए रात के अंधेरे में ताड़ चढ़ता जा रहा है।

वे रात भर ताड़ी पीते रहते हैं। दुखित तो पता नहीं नशे में क्या-क्या बकता जा रहा है। वे अपनी सारी थकान जैसे भूलते जा रहे हों।

मुचकुन बाबू धरमपुरा के सबसे धनी-मानी और प्रतिष्ठित आदमी हैं। जमींदारी चली जाने के बावजूद उनके पास चार सौ एकड़ के लगभग जमीन थी। मुचकुन बाबू को यह खबर लगी कि “आम बाग में कुछ मजदूर-परिवार आकर रुके हैं तो सुबह होते ही वे उनकी ओर लपके, जैसे इन्हीं की प्रतीक्षा में वे वर्षों से हों।

बड़ी-बड़ी और घनी मूंछों वाले मुचकुन बाबू की बड़ी साधारण वेप-

भूषा है। खदर की धोती के ऊपर अकसरहां अधवांही गंजी डाले रहते हैं और कंधे पर उसी खादी में सफेद अंगोछा और पांव में साधारण पनही। इसी वेप-भाव में मुचकुन बाबू दूर से बड़े भले और सुराजी किस्म के अक्खड़ आदमी लगते हैं। खाली उनकी छोटी-छोटी आंखों के भीतर नाचती हुई पुतलियां कभी-कभार बड़ी डरावनी लगती हैं और बहुत निकट होने पर कभी-कभी आदमी वेमतलव डर भी जा सकता है।

सुराज की लड़ाई के समय मुचकुन बाबू की भूमिका अच्छी नहीं थी। इस बात का अहसास शुरू के दिनों में इन्हें भी था और गलत नहीं था। इन्हें क्या पता था कि जिसके राज्य में कभी सूरज भी नहीं डूबता उसके शक्ति-शाली राजा की पराजय गांधी जी के सामने इतनी जल्द हो जाएगी! आज ये जो कुछ भी हैं उन्हीं गौररंग महाप्रभुओं की कृपा ही से तो हैं। इस ईमान-दारी को कौन माई का लाल इन्कार कर सकता है? कई युवकों का पता-ठिकाना इन्होंने ही तो टामियों को दिया था। मगर यहां इनके पिछले और मरे हुए इतिहास को माटी से उखाड़ने की जरूरत नहीं है। मुचकुन बाबू को इसकी हीन ग्रंथि बहुत ही कम दिनों तक थी। अब तो इसके लिए इन्हें न कोई मलाल रह गया है न पछतावा ही। ईमानदारीपूर्वक मिलान करते हैं तो आज के सुराजियों और इनमें कोई बुनियादी फर्क ही नहीं रह जाता। संतोष की सांस लेते हुए घनीभूत मूंछों के भीतर ही भीतर मुस्कराते हैं, सुराज की लड़ाई में मेरी कोई हिस्सेदारी नहीं भी है तो मैं इस पिछड़ेपन से बहुत छोटा नहीं रह गया हूं। बल्कि मान-मर्यादा, धन-दौलत, रहन-सहन, रोब-दाब, किसी भी बात में मुचकुन बाबू किसी सुराजी से कम नहीं हैं। कहने का मतलब यही है कि आज भी मुचकुन बाबू जो चाहते हैं वही होता है। इनके लिए अंगरेजी राज और अपने सुराज में फर्क ही कहां रह गया है। आज भी कौन इन्कार कर सकता है कि मुचकुन बाबू असली सुराजी नहीं हैं?

घनी-घनी मूंछों के अन्दर से मुसकराते हुए मुचकुन बाबू को अपने दो-चार कारिन्दों के साथ सामने खड़ा देखकर गंगा के किनारे से रोजी की

तलाश में आए हुए मजदूर बेतरह डर जाते हैं। वे भयभीत, कांपते हुए उनके और लाठीधारी कारिन्दों से थोड़ी दूर पर सभी के सभी, औरत-मर्द से लेकर बच्चे तक हाथ जोड़े खड़े हो जाते हैं, जैसे 'आम वाग' की ताड़ी उतार कर पी जाने का सारा कसूर स्वीकार करने के लिए तैयार हों। बेचारों को शंका हो रही है कि ये लोग इन्हें खदेड़ने के लिए आए हैं और वे मन-ही-मन यहां से दूर भाग जाने के लिए तैयारी भी कर रहे हैं।

“हम अभी अपना लत्ता-पत्ता उठाकर यहां से भागते हैं, सरकार। कसूर के लिए माफी दी जाए !” दुखित भरी आंखों और भरपूर गले से हाथ जोड़े मुचकुन वावू की ओर बढ़ते हुए कहता है।

“क्या बात है ?” मुचकुन वावू पूछते हैं।

“रात हम लोग इतना थक गए थे कि ब्याल ही नहीं रहा कि अपने बाप का समझकर ताड़ पर चढ़ते जा रहे हैं। ताड़ी के लिए माफ कर दीजिए मालिक।”

मुचकुन वावू जोर-जोर से हंसते हैं। सब के सब निरे बुढ़ू और गंवार हैं। दुनिया इतनी तेजी से बदल रही है, लगता है किसी भी बदलाव का इन पर कोई प्रभाव नहीं है। ये जहां थे, वल्कि वहां से भी सी-पचास कदम पीछे हैं।

“कहां से आ रहे हो तुम लोग ?” मुचकुन वावू असली बात पर आना चाहते हैं।

“गंगा के किनारे से, सरकार !”

“कहां जाओगे तुम लोग।”

“हमें नहीं मालूम, सरकार !”

“क्यों जा रहे हो ?”

“काम की तलाश में माय-बाप।” अपने दोनों हाथों को दृग्बिंद और भी कसकर जोड़ लेता है। “गंगिया माई सब कुछ बहाकर ले गई हैं। केवल गांव ही टोले की तरह रह गया है। खाने के लिए कुछ भी नहीं रह गया तो आप जैसे मालिकों की शरण में चल पड़े हैं। धान की कटनी में जो

ही एकाध मन अन्न मिल जाए।”

मुचकुन बाबू की नन्हीं आंखें अचानक घड़ियाल की तरह पानीदार नजर आने लगती हैं। वे पूछते हैं, “इस जाड़ा-पाला में खुले आकाश के नीचे कैसे रहोगे?”

“कटनी में मजूरी के साथ में धान के संग पुआल भी तो हो जाता है, सरकार!” इस बार दाऊद मियां को भी बोलने की हिम्मत हो गई है। “पुआल मिल जाय तो हम जाड़े के बाप को भी कांख के नीचे दवाकर सो जाते हैं।”

“और कौन-कौन-सा काम कर सकते हो तुम लोग?”

“सभी काम मालिक!” एक साथ कई कंठ फूट पड़ते हैं, जैसे बरखा की पहली फुहार मुझाए और सूखते पौधों पर पड़ी हो। दुखित फिर आगे बढ़कर कहता है, “मालिक! शरीर से जो भी काम हो सकता है, हम इस पेट के लिए करते हैं। ये दोनों हाथ बड़े ईमानदार और मजबूत हैं, मालिक।”

मुचकुन बाबू बहुत धीरे से हंसते हैं। “यह तुमने ठीक कहा है। तुम लोग हाथों के राजा हो। जिन दो हाथ वालों के पास ईमान है वह कभी भूखों नहीं मर सकता।”

ममदू गोलाकार झुंड से बाहर निकलकर कहता है, “यही हाथ धान काटते हैं, पेड़ उगाते हैं, मिट्टी कोड़ते हैं, कुदाल और हल चलाते हैं। मालिक, इसीलिए यही हाथ धान और पेड़ को अच्छी तरह काटना भी जानते हैं।”

“कौन जाति हो तुम लोग?”

“हरिजन और जुलाहे, सरकार।” ममदू कुछ बोला इसके पहले ही दुखित जवाब दे देता है।

“तुम लोग कितने हो?”

“और तो सभी इधर-उधर छूटते चले गए हैं। मगर अपने गांव के हम ही दस-पन्द्रह घर रह गए हैं।”

एक कारिन्दा अपने कंधे से अंगोछा उतारकर वहीं पसारता है और मुचकुन बाबू वहीं पालथी लगाकर बैठ जाते हैं।

“इनके लिए जो भी फैसला करना है, अभी तत्काल कर ही देना अच्छा है, मालिक।” वह कारिन्दा बोलता है।

“यही तब से माथे में तजबीज कर रहा हूँ, गुप्त।”

“क्या, मालिक।”

“यही कि हम इनके भविष्य के लिए क्या कर सकते हैं।”

“बेचारे दैवी प्रकोप के शिकार हैं।”

वे सभी इनकी बात-चीत के दरम्यान फिर परस्पर सिकुड़ते जा रहे हैं। कहीं ये अचानक न कहने वाले हों—“तुम लोग जल्दी यहां से भाग जाओ!” अब तो सभी एकदम चूर-चूर हैं। उन्हें कोई मारने-पीटने लगे तब भी वे कुछ भी नहीं कर सकते हैं। हिम्मत, चेतना सारी की सारी तो चूसी हुई है, मेहिया बेल की तरह वे भी विवश हैं—कर ही क्या सकते हैं।”

“अपने ही पास इतनी धनखेती है कि इनके अलावा और भी मजूर हमें कटनी के लिए बुलाने पड़ सकते हैं।” दूसरा कारिन्दा बोलता है।

“क्या चाहते हो तुम लोग?” उन मजूरों से पूछते हैं, मुचकुन बाबू।

“शरण में रख लीजिए, माय-बाप। और हम क्या चाहते हैं।”

“एक-दो शर्त है, मान लोगे सब लोग?”

“जो भी कहेंगे सब कबूल है, मालिक!” दोवारा सारे कंठ एक साथ वज उठते हैं।

मुचकुन बाबू तत्काल निगोथक की मुद्रा में आ जाते हैं और एक को निकट सटाकर कुछ फुनफुनाते हुए यह वाक्य जोर से दुहराते हैं, “जा सर-पट दौड़कर गुप्त। इनकी तकलीफ का इलाज जल्द होना चाहिए।”

थोड़ी देर के लिए इधर-उधर की बातें चलाकर ये उनके बीच घुल-मिल जाने का बढ़िया स्वांग रच लेते हैं।

“तुम लोगों के लिए यह जमीन लिख देता हूँ।”

“यह क्या कह रहे हैं, मालिक !” दुखित आसमान से गिरता है।

“तब और क्या ? इस असार संसार में रखा ही क्या है।” दुखित कुछ भी समझ नहीं पा रहा है। खालीमुंह वाये मुचकुन वावू को सुन रहा है। “जब तक इस जमीन पर चाहो रह सकते हो, झोपड़ी बना सकते हो, खेत बना सकते हो। तुम्हारी मर्जी। बाढ़-पीड़ितों की सहायता हमारा भी तो धर्म है।”

“सचमुच आप देवता हैं।”

“जब तक यह सृष्टि कायम रहेगी तब तक देवता और राक्षस का भेद बराबर बना रहेगा।” मुचकुन वावू को इसी के दौरान एक बात का और ध्यान हो आता है। “तुम्हारे बीच बूढ़े कितने हैं ?”

“मुझे और दारूद को छोड़कर सभी तो जवान ही हैं। यहां तक कि हमारी लड़कियां भी एकदम पट्टा हैं जो चार-चार जन के बराबर अकेली खटती हैं।”

“तुम भी कहां बूढ़े हो ? पचास के लगभग उमिर होगी। और क्या ?”

“ठीक ही बता दिया, सरकार।” दुखित हिसाब बटोरकर कहता है, “ईमान से मालिक ! एक दिन में अकेले एक बीघा खेत काटकर गिरा देता हूं। हमारे हाथों में मशीनों जैसी फुर्ती है। एक बार हंसुआ हाथ में उठा लिया तो फिर क्या मजाल जो बिना कटनी पूरा किए हंसुआ जमीन पर रख दें।”

“हाथ कंगन को आरसी क्या !” मुचकुन वावू मूँछों के अन्दर ही हंसते हैं। “बस, कल ही से तुम्हारा इम्तहान शुरू हो जाता है।”

“इम्तहान क्या होता है, मालिक ?” दुखित को भय हो जाता है।

“नाम क्या है तुम्हारा ?”

“दुखित रैदास।”

“कितने सवांग आये हो ?”

“मैं, एक जनाना है। और एक बेटी है, अगिनिया। बस वहां देखिए खड़ी है।”





“वह ममदू है, सरकार।” दुखित स्वतः ही कहता जा रहा है, “बड़ा बहादुर लड़का है, एकदम दिलेर। कवि भी है। खुद गाना लिखता है।”

मुचकुन बाबू उसकी ओर उलटकर ताकते हैं। हूँ-पुँ और साँह की तरह चौड़ी छाती वाला गोरा-चिट्टा ममदू अपनी आँखें इनकी घड़ियाली आँखों में डालकर दोनों हाथ जोड़ लेता है।

“इन कालों के झुंड में यह गोरा कैसे पैदा हो गया। जुलाहा-धुनिया तो ऐसा कभी नहीं देखा?” मुचकुन बाबू उसे नफरत से घूरते हैं।

“उस परमात्मा की कृपा, सरकार।”

मुचकुन बाबू भीतर-भीतर गलियाते भी हैं, स्साले आत्मा-परमात्मा की भी बात करते हैं।

कारिन्दा आते ही रूल की तरह मुड़े हुए कागज उनकी ओर बढ़ाता है। मुचकुन बाबू खुशी और उपलब्धि के कारण मुसकराते हैं। “अब काम की बातें सुनो। तुम लोग जिसका भी नाम चाहो उसके नाम पर गांव बसा लो और ठाट से हमारी शरण में जिन्दा रहो। इसके एवज में हमें मामूली चीजें तुममें से चाहिए। तुममें से हर एक के अंगूठे का निशान और दूसरी बात है, आधे लोग यहां रह जाओ और आधे के लिए गांव की दूसरी ओर इंतजाम कर देता हूँ।”

दुखित हाथ जोड़े ही इनके पांव के तले बैठ जाता है। “हम सभी एक ही जगह के हैं, मालिक। हमें अलग-अलग मत रखिए!”

“तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा हूँ, दुखित राम।” मुचकुन बाबू समझाते हैं। “जितने ही लोग एक साथ रहोगे उतने ही आपस में लड़ते-झगड़ते रहोगे। वह देखो, सामने वाला बगीचा। मेरा ही है। तुम लोग तो बराबर आपस में मिलते रहोगे। यह कागज है।”

मुचकुन बाबू ने उनके सामने टिकट लगा कागज पसार दिया है।

“इस पर क्या करना है मालिक।”

“कुछ नहीं। मेरा यह आदमी एक-एक के अंगूठे का निशान लेता जाएगा और नाम भर चढ़ाता जाएगा।”

आध घंटे के भीतर ही सबों ने बैलों की तरह गर्दन झुकाए अपने अपने अंगूठे सौंप दिए हैं—औरत से लेकर बच्चे तक सभी ।

“अच्छा, अब चलता हूँ दुखित राम ।” मुचकुन बावू डेग बढ़ाते हैं, “आधे लोग खुद बंटकर वहां चले जाओ । मिल-जुलकर इस जमीन को लायक बनाना तुम्हारा काम रह गया है ।”

मुचकुन बावू कारिन्दों के साथ चल देते हैं ।

“सादे कागज पर इन्होंने हमारे निशान क्यों लिए हैं ?” ममदू सवाल पूछता है ।

“विश्वास के लिए, और क्या ?” दुखित ज्ञानी की तरह उसे बताता है, जिसने हमें बसाया है वह इतना भी नहीं कर सकता है ?”

“तब क्या हम अपना गांव छोड़कर यहां बसने के लिए आए हैं ?”

“नहीं रे, कुछ अनाज-पानी यहां से कमाकर एकाध महीने में चल देंगे ।”

“अगर इन्होंने नहीं जाने दिया तब ?”

“क्यों नहीं जाने देंगे ? जो आदमी हमें बसाने के लिए जगह दे सकता है, अपने यहां काम दे सकता है वह हमें अपनी जन्मभूमि नहीं लौटने देगा ?”

ममदू चुप लगा जाता है ।

एक तरफ बस जाने की खुशी है तो दूसरी तरफ बंट जाने की तकलीफ भी है । कई दिनों से वे आपस में फैसला नहीं कर पा रहे हैं । अलगाव के नाम पर सभी अभी तक कांप रहे हैं ।

“निराश होकर रोने की जरूरत नहीं है ।” ममदू उन्हें समझाता है, “तुम लोग एक-एक कर जोड़ो कुल मिलाकर हमारे कितने हाथ होते हैं । यही हाथ मजूर हैं, हमारे मालिक भी । जिन हाथों से हम पौधे लगाते हैं उन्हीं हाथों से पेड़ काटेंगे । जिन हाथों से हम बीज बोने के धरती चीरते हैं उन्हीं हाथों से हम धरती की ऊबड़-खाबड़ ज... घेरती बनाएंगे ।”

“वह ममदू है, सरकार।” दुखित स्वतः ही कहता जा रहा है, “बड़ा वहादुर लड़का है, एकदम दिलेर। कवि भी है। खुद गाना लिखता है।”

मुचकुन बाबू उसकी ओर उलटकर ताकते हैं। हूँ-पुष्ट और सांड की तरह चौड़ी छाती वाला गोरा-चिट्टा ममदू अपनी आंखें इनकी घड़ियाली आंखों में डालकर दोनों हाथ जोड़ लेता है।

“इन कालों के झुंड में यह गोरा कैसे पैदा हो गया। जुलाहा-धुनिया तो ऐसा कभी नहीं देखा?” मुचकुन बाबू उसे नफरत से घूरते हैं।

“उस परमात्मा की कृपा, सरकार।”

मुचकुन बाबू भीतर-भीतर गलियाते भी हैं, स्साले आत्मा-परमात्मा की भी बात करते हैं।

कारिन्दा आते ही रूल की तरह मुड़े हुए कागज उनकी ओर बढ़ाता है। मुचकुन बाबू खुशी और उपलब्धि के कारण मुसकराते हैं। “अब काम की बातें सुनो। तुम लोग जिसका भी नाम चाहो उसके नाम पर गांव बसा लो और ठाट से हमारी शरण में जिन्दा रहो। इसके एवज में हमें मामूली चीजें तुममें से चाहिए। तुममें से हर एक के अंगूठे का निशान और दूसरी बात है, आधे लोग यहां रह जाओ और आधे के लिए गांव की दूसरी ओर इंतजाम कर देता हूं।”

दुखित हाथ जोड़े ही इनके पांव के तले बैठ जाता है। “हम सभी एक ही जगह के हैं, मालिक। हमें अलग-अलग मत रखिए!”

“तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा हूं, दुखित राम।” मुचकुन बाबू समझाते हैं। “जितने ही लोग एक साथ रहोगे उतने ही आपस में लड़ते-झगड़ते रहोगे। वह देखो, सामने वाला बगीचा। मेरा ही है। तुम लोग तो बराबर आपस में मिलते रहोगे। यह कागज है।”

मुचकुन बाबू ने उनके सामने टिकट लगा कागज पसार दिया है।

“इस पर क्या करना है मालिक।”

“कुछ नहीं। मेरा यह आदमी एक-एक के अंगूठे का निशान लेता जाएगा और नाम भर चढ़ाता जाएगा।”

आध घंटे के भीतर ही सबों ने वैलों की तरह गर्दन झुकाए अपने अपने अंगूठे सौंप दिए हैं—औरत से लेकर बच्चे तक सभी ।

“अच्छा, अब चलता हूं दुखित राम ।” मुचकुन वावू डेग बढ़ाते हैं, “आधे लोग खुद वंटकर वहां चले जाओ । मिल-जुलकर इस जमीन को लायक बनाना तुम्हारा काम रह गया है ।”

मुचकुन वावू कारिन्दों के साथ चल देते हैं ।

“मादे कागज पर इन्होंने हमारे निशान क्यों जिए हैं ?” ममदू सवाल पूछता है ।

“विष्वाम के लिए, और क्या ?” दुखित ज्ञानी की तरह उसे बताता है, ज़िम्मे हमें व्रमाया है वह इतना भी नहीं कर सकता है ?”

“तब क्या हम अपना गांव छोड़कर यहां बसने के लिए आए हैं ?”

“नहीं रे, कुछ अनाज-पानी यहां से कमाकर एकाध महीने में चल देंगे ।”

“अगर इन्होंने नहीं जाने दिया तब ?”

“क्यों नहीं जाने देंगे ? जो आदमी हमें बसाने के लिए जगह दे सकता है, अपने यहां काम दे सकता है वह हमें अपनी जन्मभूमि नहीं लौटने देगा ?”

ममदू चुप लगा जाना है ।

एक तरफ ब्रम जाने की खुशी है तो दूसरी तरफ वंट जाने की तकलीफ भी है । कई दिनों से वे आपस में फैसला नहीं कर पा रहे हैं । अलगाव के नाम पर सभी अभी तक कांप रहे हैं ।

“भिराण होकर रोने की जरूरत नहीं है ।” ममदू उन्हें समझाता है, “तुम लोग एक-एक कर जोड़ी कुल मिलाकर हमारे कितने हाथ होते हैं । यही हाथ मजूर हैं, हमारे मालिक भी । जिन हाथों से हम पौधे लगाते हैं उन्हीं हाथों से पेड़ काटेंगे । जिन हाथों से हम बीज बोने के लिए धरती चीरते हैं उन्हीं हाथों से हम धरती की ऊबड़-खाबड़ जमीन को चौरस बनाएंगे ।”

जमीन को साफ-सुथरा और चौरस बनाने में एक सप्ताह से अधिक दिन नहीं लगे हैं। मगर जिस दिन वे झोपड़ी उठाने के लिए वांस-वल्ला और खर-पात जुगाने में लगे थे उसी दिन मुचकुन वावू का कारिन्दा दोनों तरफ बसने वालों का नाम पढ़कर सुना गया था।

हालांकि वे सभी एक ही साथ काम करेंगे और रात के वक्त भी एक-दूसरे के साथ घुल-मिल कर बातें कर सकते हैं तब भी वे अलग होते समय विलख-विलखकर रो रहे हैं।

घरमपुरा में रहते लगभग एक माह से ऊपर हो रहे हैं।

मुचकुन वावू की कटनी समाप्त हो चुकी है। ओढ़ना-बिछावन की कमी के कारण भी वे माघ-पूस के जाड़े को सहन नहीं कर पा रहे हैं। सभी गांव लौटना चाह रहे हैं। मगर सभी डरते हैं। कभी मुचकुन वावू कह रहे थे, वे अपनी मर्जी से भले आए हों, लेकिन हमारी मर्जी के बगैर यहां से नहीं लौट सकता। जिस दिन हमने उन्हें बसने के लिए जगह दी उस दिन गांव के लोग कहां थे? वे जब तक इस बंजर धरती को ऊपज के लायक नहीं बना देते तब तक उन्हें घरमपुरा छोड़ने की इजाजत नहीं है।

सबकी ओर से दुखित मुचकुन वावू के दुआर पर गया था। उस समय मुचकुन वावू ड्योढ़ी के अन्दर दारू पी रहे थे।

“मालिक, अब आज्ञा मिल जाती।” इन्होंने दुखित को अन्दर ही बुला लिया था।

“और अंगूठे का निशान?”

“वापस कर दीजिए, माय-वाप।”

वे दारू में जोर-जोर से हंसते हैं। “पहले जमीन कोड़ दो, फिर सोचेंगे।”

वह मुंह लटकाए निकल ही रहा था कि मालकिन की नजर मिल जाती है। वे दुखित को इशारे से बुलाती हैं। “चिन्ता मत करो, मैं तुम्हें कागज वापस कर दूंगी।”

“सच, मालकिन !” दुखित को विश्वास नहीं हो रहा है।

“तुम लोगों से कम जुलुम मैं थोड़े वर्दाशत करती हूँ।” वे निर्लज्ज की तरह पीठ की ओर का बटन खोल देती हैं, “यह देख रहे हो दाग !”

“वाप रे !” दुखित को अगिनिया की पीठ याद आती है। जमुना सिंह की छड़ी के निशान !

“गरीब और औरत पर ये इसी तरह जुलुम करते हैं।”

“मालकिन, आप...”

“मैं उनकी व्याहता हूँ।”

“और...!”

“यह मेरा लड़का नहीं है। इसे तो कहीं से ले आए हैं।”

“सचमुच, मालकिन !”

“तब और क्या !” वह निर्भीक कहती जा रही है, “इन्हें औलाद कहां होती है। ये खाली दूसरों की बहू-बेटी के साथ एय्याशी कर सकते हैं। ये भी तो कहीं से लाए हुए हैं। उनके बाप को भी इनके दादा ने कहीं से गोद लिया था। ऐसे परिवारों की यही कहानी है।”

मालकिन की आंखें छलछला जाती हैं।

“चलता हूँ, मालिकन। मालिक देख लेंगे।”

“मैं तुम्हारे अंगूठे का निशान खोजकर रखूंगी। ये हर वार मजूर-परिवारों के साथ ऐसा ही करते हैं।”

“आप देवी हैं, मालकिन।”

वे हंसती हैं। “नहीं, भइया। जैसा सोचते हो, वैसी बात नहीं है।”

वे रात-दिन एक कर जमीन की तैयारी में जुटते हैं। उन्हें समझ में नहीं आता वे कैसे जाल में फंस गए हैं। लगभग दस दिनों में रात-दिन कुदाल चलाने के बाद प्रथम बोवाई के लायक जमीन तैयार हुई है।

मगर उसमें तेलहन के बीज बो देने के बाद भी मुचकुन बाबू कहां संतुष्ट हैं। वे अभी भी मुक्ति देने के लिए तैयार नहीं हैं।

“अब तो एक ही उपाय रह गया है, काका।” ममदू कुदाल फेंकते हुए कहता है। “हम कबूतरों की तरह जाल लेकर उड़ चलें।”

“क्या मतलब?”

“एक रात को हम सभी चुपके से उड़ क्यों नहीं जाते?”

“तुम नहीं जानते,” दुखित कहता है, “मुचकुन बाबू बहुत बड़े आदमी हैं। एक दिन कह रहे थे उनके साले, दामाद, रिश्तेदार सभी पुलिस में हैं। वे हमारे गांव से भी हमें पकड़वाकर मंगवा लेंगे।”

ममदू उसकी अवोधता पर हंसता है। “अरे उन्हें औलाद कहां है?”

“ऐसे लोगों को औलाद का साधारण लोगों को पता नहीं रहता उसी दिन मुझे मालकिन बता रही थीं।”

वे मन ही मन जाने की तैयारी में लगे हैं। मगर इसी बीच एक बहुत बुरी घटना हो गई है। रात ही से नूरी नहीं है। कुछ लोग भाले-गड़ांसे के साथ आए थे। नूरी की एक ही आवाज तो सभी सुन सके थे—“बाबा!” दाऊद चिल्लाते हुए दौड़ा था। मगर वे नूरी को लेकर पता नहीं अंधेरे में कहां गायब हो गए थे। मुचकुन बाबू उल्टा हरजाना ठोंक रहे हैं कि मेरी एक मजदूरिन घट गई है। उसका बदला कौन चुकाएगा! दाऊद मियां इसका जल्द जवाब दें। बेचारा दाऊद तो बेटी को लेकर अलग परेशान है। जगेसर और ममदू भीतर-भीतर खौल रहे हैं। दुखित दाऊद को समझाता है, “रो मत, दाऊद। ये लोग खाली दाग कर छोड़ देते हैं।”

“क्या वकते हो, दुखित भइया?”

“गलत नहीं बोल रहा हूं। मैंने मालकिन की पीठ भी देखी है।”

“अब मेरी नूरिया नहीं मिल सकती!” यह फूट-फूटकर रोता है।

“तुमने देखा नहीं, मेरी अगिनिया की पीठ पर भी जमुना सिंह का दाग है।”

“मगर मेरी नूरिया की गलती क्या है?”

“मेरी अगिनिया या मालकिन की ही गलती क्या है ?”

सभी यहां से जल्दी भागने के पक्ष में हैं। मगर ममदू और जगेसर नूरी के बिना यहां से लौटने के लिए तैयार नहीं है उनका कहना है कि नूरी यहीं है और इसी गांव में है। जो हमारा रक्षक है वही भक्षक भी है। कहीं मालूम हो गया तो मुचकुन बाबू की जान ले लेंगे। लेकिन जगेसर और ममदू का सारा प्रयास बेकार था। कितनी लड़कियां ड्योढ़ी के अन्दर जाने के बाद फिर कभी बाहर नहीं आई हैं। दीवारों के अलावे किसी को भी उसका अता-पता नहीं रहता। मगर भय ऐसी चीज है कि दीवारें भी अपनी जवान बन्द कर लेती हैं। नूरी के साथ भी यही स्थिति हो सकती है।

दाऊद और दुखित बार-बार दौड़कर मुचकुन बाबू के नजदीक आते हैं। मगर वे मुचकुन बाबू के अहसास से ही डरकर लौट जाते हैं।

फागुन का पहला पक्ष शुरू हो गया है। मुचकुन बाबू बराबर उनसे कुछ न कुछ काम लेते रहते हैं और जब जी में आता है थोड़ा-बहुत अनाज उनके बीच बंटवा देते हैं। अब वे जाल में फंसे कवूतर की तरह बहुत ज्यादा छटपटाते हैं। मगर उपाय ही क्या था। इतना तो पता चल ही गया है कि नूरी इनकी हवेली के अन्दर ही है और उसे वापस पाना आसान बात नहीं है। दाऊद को यही सोच लेना चाहिए कि नूरी नाम की एक बेटि थी जो मर गई है। उन्होंने आपस में यही तय भी किया कि गांव लौटने पर यही कहेंगे कि हैजा होने के कारण एक ही दिन में नूरी संसार से विदा ले गयी है।

ममदू के लिए वहां एक पल के लिए भी टिकना मुश्किल लगता है। जब तब वेगार के लिए प्रतिकार के कारण मुचकुन बाबू उसे आंखों पर चढ़ाए हुए हैं। एक दिन मुचकुन बाबू उसे बुलाकर पूछते हैं, “बहुत ज्यादा ताकत हो गयी है क्या, ममदू भियां ?”

“क्या गलती हो गयी, मालिक !” ममदू हाथ जोड़े हुए है।

“वेगारी समझने की अक्ल हो गयी है ?”



“हमारे ही अंगूठे के निशान से हमें कब तक धमकाते रहेंगे ?”

मुचकुन वावू को स्वभावतः वात-वात पर गुस्सा चढ़ता है। ममदू तो औकात से ज्यादा बोल गया है। जंवार-पथार में इक्के-दुक्के शायद ही हों जो आंख मिलाकर मुचकुन वावू से बात कर सका हो। ममदू तो मिशाल बनना चाहता है। उन्होंने छड़ी उठायी और दो बार सटाक्-सटाक् ममदू की पीठ खींच दी।

ममदू वहां से अगिया वैताल की तरह भागता है और अपने लोगों के बीच अपनी पीठ का प्रदर्शन करता है। लोग तड़पकर रह जाते हैं। अगिन वांस की छड़ी काटकर आम के पेड़ को दर्जनों बार सटसटा चुकी। जैसे वह आम का पेड़ नहीं मुचकुन वावू हों। जुल्म इसी तरह आदमी सर झुकाकर सहता रहे तो वाद की तरह जुल्म भी आदमी को तवाही की ओर धकेलता चला जाता है। कोई-कोई दिन तो ऐसा भी आता है जब भूखा-प्यासा सारा दिन मुचकुन वावू का काम करना पड़ता है। कारिन्दे मुंह अंधेरे सुवह में लाठी-डंडे के साथ आते हैं और इस तरह हांकते हुए खेतों पर ले जाते हैं जैसे वे आदमी नहीं, ढोर हों। जब तक किरण डूब नहीं जाती, कारिन्दे चारों तरफ से उन्हें घेरकर खेत में खटवाटे रहते हैं और अंधेरा चढ़ते ही धीरे से हट जाते हैं। वेचारे थके-मांड़े अपनी मांद की ओर भागते हैं।

ममदू की पीठ का घाव भरने में काफी दिन लगे हैं। तब भी वह काम पर जाता रहा है। परन्तु दाग उसकी पीठ पर जनम भर के लिए रह गया है।

“तुझे शरम नहीं आती, ममदू ?” अगिन उससे पूछती है।

“किस बात के लिए रे !”

“ले पकड़ इसे ?” अगिन वही वांस की छड़ी ममदू के हाथ में पकड़ा देती है। “नहीं तो चल हम सभी बनास नदी में डूबकर मर जाएं।”

“इससे तो अच्छा था हम वहीं गंगा में डूबकर मर जाते। इतनी दूर आने की क्या जरूरत थी ?”

“तब तुम्हें शरम क्यों नहीं आती ?”

ममदू का ध्यान जैसे उसकी वात की ओर नहीं गया। “अजीब वात है, तुम्हारी पीठ पर निशान, मेरी पीठ पर निशान। मालकिन की पीठ पर निशान। पता नहीं, सैकड़ों, हजारों ऐसे निशान वाले मेरी ही तरह चुप क्यों हैं?”

“तुम्हारी ही तरह उन्हें भी शरम नहीं आती है।”

अग्नि की इस वात से ममदू की पीठ का दर्द जैसे अचानक बड़े जोर से उभर गया हो। “तब अग्नि, इस छड़ी को साक्षी रखकर कसम खा कि हम ऐसे निशान वालों को मिलजुल इकट्ठा करेंगे।”

“मैं कसम खाती हूँ, ममदू।”

उसने अपने तमाम लोगों को रात में इकट्ठा किया और कहा, “सभी लोग गांव की ओर तत्काल खाना हो जाओ। मैं एक-दो रोज में तुम लोगों के पहुंचने-पहुंचने आ जाऊंगा।”

“तुम अकेला यहां क्या करोगे?” दुखित पूछता है।

“मैं लौटकर बताऊंगा।”

“पुलिस को हमारे पीछे लगा दिया गया तब?”

“यह सब करने में देर होगी। तुम लोग अभी यहां से वगैर कोई आवाज किए चलने की तैयारी कर दो।”

वे लोग चुपचाप उसी क्षण गांव की ओर चल देते हैं।

दूसरे दिन ममदू ठीक उसी वक्त मुचकुन बाबू की हवेली में पहुंच जाता है। चारों तरफ सन्नाटा है। कारिन्दे झपकियां ले रहे हैं। गांव की गलियां एकदम सन्नाटे में बदल गयी हैं। ममदू पिछवाड़े से ड्योढी के अन्दर चला आया है और वहां तक पहुंच गया है जहां मुचकुन बाबू सोते हैं। परन्तु मुचकुन बाबू सोये नहीं हैं, रजाई में दुबककर दारू पी रहे हैं। ममदू ने चारों तरफ से खिड़की-दरवाजे बंद कर दिए हैं। वह धीरे से उनके ऊपर से रजाई हटाता है और उभी वांस की छड़ी से सटाक-सटाक मारता है। मुचकुन बाबू वहीं लोटन कबूतर हो जाते हैं। ममदू उनकी छाती पर बैठ जाता है, “जोर मे चिल्लाओ मत, मालिक। नहीं तो गला दवा दूंगा।”

“क्या चाहते हो ?”

“अंगूठे का निशान ।”

“अभी लाकर देता हूँ ।”

मुचकुन वावू आलमारी खोलकर कागज निकालते हैं ।

“वाकी कागज कैसे हैं ?”

“वे तुम्हारे नहीं हैं ।”

“इससे क्या हुआ ?” ममदू उनके गले की ओर फिर हाथ बढ़ाता है, “हमारे अंगूठे के ही निशान नहीं, उन तमाम लोगों के अंगूठे के निशान मुझे चाहिए जिन्हें आपने हमारी तरह कैद कर लिया है ।”

ममदू स्वयं हाथ बढ़ाकर सारे कागजात निकालता है और दियासलाई निकालकर सबों में आग लगा देता है ।

“नूरी कहाँ है ?”

“मुझे नहीं मालूम बेटे ।” मुचकुन का नशा एकदम उतर गया है और वे थर-थर कांप रहे हैं, भय और जाड़ा दोनों से ।

“अगर कोई तुम्हारी भी बेटी को इसी तरह उठाकर ले जाता तब ?”

“मैं सच कहता हूँ, मेरा हाथ उसमें नहीं है । मगर पता लगा दूंगा ।”

मुचकुन वावू विलखने लगते हैं ।

“मैं नूरी के लेने दोबारा आऊंगा, मालिक ! सलाम ।”

इसके पहले कि मुचकुन वावू शोर मचाकर गांव-घर के लोगों को बुलाते, ममदू निकलकर भाग जाता है ।

पौ फटते ही गांव में बड़े जोर का हल्ला हो गया है कि अगिनिया ने जमुना सिंह को बांस के कर्ईन से पटक-पटककर मारा है । दुखित के वंश में कैसी बेटी जन्मी है रे बाप । जमुनासिंह सारी चमटोली को भूनकर रख

देंगे। कपड़े की तरह मरद बदलती रहती है। उसे कोई लांज-शरम थोड़े है? जगपत बाबा तो सुदर्शन चक्र की तरह सारे गांव में नाच रहे हैं। आग जगा दी अगिनिया ने और भय से पीला पड़ता जा रहा है सारा गांव। मगर जगेसर ही एक आदमी है जो सबके सामने कहता है कि अगिनिया ने जो कुछ भी किया है ठीक किया है। जमुना सिंह किसी की बेटो-बहिन को पहचानते नहीं थे। जब चाहा बेकसूर पीट दिया। अगिनिया को उन्होंने उस साल क्यों मारा था? बकरी तनिक खेत में घुस गयी थी। बेचारी हांकने के लिए तो जा ही रही थी। परन्तु उन्हें कहां मोह-मायां था? पाठीं को आरी पर पटककर मार डाला और अगिनिया को सटसटा दिया। उस दिन गांव का मुंह क्यों बंद था? जमुना सिंह से किसीने जवाब-तलव भी किया? अगिनिया ने बदला लेकर गरीब आदमी को बल दिया है। अपने तमाम भाइयों को रास्ता दिया है। अग्नि सिरीटोला की ज्योति है।

“ममदुवा, जगेसर सबको 'गुण्डा एकट' में चलान कराने की जरूरत है।” जगपत पांडे घूम-घूमकर कहते चलते हैं।

“किसलिए, बाबा?” जगेसर घेरकर पूछता है।

“तुम लोग गांव में बलवा कराते हो?”

“हम अपमान सहते रहें तब तो दुनिया आपकी नजर में ठीक है। क्यों?”

ऐसा कभी हुआ है कि तुम लोग जवाब देने लगे?”

जगेसर हंसता है। “इसीलिए तो जगपत बाबा, हमारा कोई भी काम आपको बलवा लगता है। हम अन्याय का विरोध करें तो बलवा है?”

जमुना सिंह दूसरे रूप में बदला लेने के गेहूंअन की तरह फुफकार रहे हैं। उस साल गोदाम की लूट भूल नहीं पाये हैं। मगर एक आशंका यह भी दिमाग में है कि मंहगी, अकाल, सुखाड़ और बाढ़ बढ़ेगी तो लूट भी बढ़ेगी। जगपत पांडे उन्हें उकसाकर पंचायत बुलाने की बात कह रहे हैं। ममदुवा, जगेसरा, जितना, अगिनियां गांव छोड़ दें तभी कल्याण है। नहीं तो बराबर लूट, बलवा का भय बना ही रहेगा। उन्हें समझकर गांव छोड़ने

के लिए राजी कर लिया जाय, नहीं तो गुण्डा एकट में चालान कराना ही पड़ेगा।

दुखित, दाऊद, सरीखन सब के सब डरे हुए हैं। फरीदा दी तो घर में रो रही है। ममदुवा के साथ अभी तक कुत्ते की तरह व्यवहार कर रहे थे। अब वे गांव छुड़वाने पर तुल गए हैं। जगपत बाबा कहते हैं, ममदुवा का नाम पुलिस में तभी से है जबसे जमुना सिंह का गोदाम लूटा गया है। पुलिस जब चाहे उठाकर ले जा सकती है। एक तरह से जिस दिन ममदू दक्खिन से कटनी के बाद लौटा है उसी दिन से बंधार में छिपकर रहने लगा है। दिन भर गंगा-पार दियरा में घूमता-फिरता है। रात में कभी खाने के लिए आ जाता है। नहीं तो बगीचे में सो रहता है। ममदू बड़ा हैरान है, आखिर इस तरह जिन्दगी कब तक चलती रहेगी।

“करमकांडी आदमी की यह हालत। पांडे बाबा तो लुकाठी लेकर गांव-गांव घूम रहे हैं। हमने उनका क्या बिगाड़ा है।” दुखित घबड़ाकर पूछता है।

“हमसे धरम को खतरा है।” सरीखन कहता है।

“एकदम गलत बात है।” जगेसर रोप में बोलता है, “पांडे जी तो ढोंगी हैं। अगिनिया का दूसरा व्याह हुआ तो गलत हो गया। तब पांडे जी ने दो बेटे और एक बेटी के रहते दूसरी शादी क्यों की?”

सरीखन सह पाकर कहता है, “सुन जगेसर। जब जगपत पांडे की बात निकली है तो पूरी कथा बतलाता हूं। पांडे जी ने जिससे अपनी शादी की है उसके सगे भाई से अपनी बेटी ब्याही है। एक ही आदमी साला भी है, दामाद भी। हमारी बेटी अगिनिया कैसे गांव की नाक काट रही है?”

“अगिनिया को कहां खदेड़ दूं? आखिर बेटी है न!” दुखित ज्यादा बड़बड़ाया हुआ है।

“यह विपत अकेले दुखित चाचा की नहीं है।”

“ठीक बात है, जगेसर।” सरीखन बार-बार कुछ बोलने के लिए उकता रहता है। मगर दाऊद बराबर कहीं खोया रहता है। जब से नूरी के

साथ बटना हुई है तभी से दाऊद की बोली मर गयी है। हमेशा यही सोचता रहता है कि मर क्यों नहीं जाता। दाऊद एक तरह से मरा हुआ ही तो है। सिर्फ एक लाश रह गया है दाऊद। चेतना उसमें कहां है।

“यह विपत्त हमारी जमात पर आयी है।” दाऊद मियां के होंठ अचानक खुलते हैं। “अग्नि बिटिया बदचलन है तब मेरी नूरिया के साथ जालिमों ने ऐसा व्यवहार क्यों किया कि धरती से गायब कर दिया।”

“एक-एक कर हम सभी गायब कर दिए जाएंगे।”

“इसके बदले दूसरा उपाय क्या है?”

जगेसर समझाता है। “हमारे यही हाथ हैं न !”

“हैं तो क्या हो गया ?”

“जब इन्हीं हाथों से खेत कोड़ते हैं, हल चलाते हैं, पेड़ और फसल उगाते हैं तो जुल्म के हाथ भी तोड़ सकते हैं।”

जगेसर को सभी आंखें फाड़कर ताकते हैं।

“मेरी समझ से पंचायत जरूर बैठेगी नहीं तो पुलिस आएगी।”

“पुलिस क्यों आएगी ?”

“अग्निबिया, जगेसर और ममदुवा के लिए। पांडे जी उस दिन बोल नहीं रहे थे ?”

“पहले पंचायत बैठेगी। अगर हम इसके वाद भी गांव से नहीं निकलते तभी पुलिस आएगी।” जगेसर पूरे आत्मविश्वास के साथ बोलता है।

“धरमपुरा के मुचकुन बाबू के घर में डकैती का भी ममदू पर इल्जाम है।”

“यह तुम्हें कैसे मालूम, सरीखन ?” दाऊद उलटकर देखता है।

“यही बात जगपत बाबा ही किसी से कह रहे थे।”

“तब तो उनकी दुश्मनी ठानने की बहुत बड़ी योजना है।”

दरअसल उन लोगों का अनुमान था कि इस वार की बाढ़ से घबड़ाकर ये गांव लौटकर नहीं आएंगे। इनकी जगह-जमीन पर कई दर्जन आंखें गड़ी हुई थीं। इनके वापस आ जाने से उन आंखों में धूल पड़ गयी थी। फरीदा

के घर में तो ताला तोड़कर एक आदमी ने वैल-भैंस भी बांधना शुरू कर दिया था। जगपत पांडे की भविष्यवाणी पर सबकी आस्था जम गयी थी जैसे परमेश्वर-वाणी हो। फरीदा के घर से उस आदमी ने ममदू के भय से वैल-भैंस हटा लिया था। मगर सरीखन, दाऊद, गनेसी के साथ अभी तक घिच-पिच चल रहे थे। इनके घरों में अभी तक उनके सामान पड़े हैं। कहने पर कहते हैं कि हमारे बाप-दादों ने जब बसने की जमीन दी थी तब। जब हमारी इच्छा होती तब सामान उठा लेंगे।

ममदू इनके दो दिन बाद गांव आया तो रास्ते से ही गंगा-पार लौट गया था। एक दिन बाद वह अग्नि से मिला था। अग्नि उसे गांव में ही रहने पर बहुत जोर दे रही थी। मगर ममदू कुछ सोचकर तैयार नहीं हो रहा था। “वक्त बहुत बलवान होता है, अग्नि।” ममदू ने उसे समझाया। “हम गांव छोड़कर कहां जाएंगे। सिरीटोला गनपतटोला हमारी जनम-भूमि है, अग्नि। हम इसी भूमि पर जिएंगे और मरेंगे।”

“तब गांव काहे नहीं चलता रे?”

“नूरी को जिन्दा या मुर्दा पता लगाने एक बार फिर धरमपुरा जाऊंगा।”

“हम पर पंचायत बैठेगी, ममदू।”

“बैठने दे। हम व्याह कर लेंगे। और इसी गांव में रहेंगे।”

“बाबू डरे हुए हैं और खीफ खाए हुए हैं कि गांव छोड़कर जाना पड़ेगा।”

शाम होती जा रही थी। “तू घर जा। कल हम फिर मिलेंगे। बल्कि इधर रोज-रोज मिलेंगे।”

अग्नि बोली, “आजकल उनके लड़के छूरा-वन्दूक लेकर घूम रहे हैं। कहते हैं, एक-एक जन को खतम करेंगे। उस दिन मोती को जमुना सिंह के बेटे ने छूरे से मार दिया था। और कोई कुछ नहीं कर रहा है। कल रात मेरे घर में छूरा लेकर घुस गया था।”

∴ “किसलिए?”

“मुझे मारने आया था।”

“तब?”

“माई घर में थी। मैं दीवार लांघकर सोहराई मौसा के घर में चली गयी। हाथ में कुछ नहीं था। नहीं तो उस गुण्डे को अकेले देख लेती।”

“अब तो उन्हीं के सारे लड़के गुण्डे रह गए हैं जो खुलेआम छूरा-बन्दूक लेकर घूमते हैं और ‘गुण्डा एक्ट’ हमारे लिए इस्तेमाल कराया जाता है। हम इधर-उधर कब तक भटकते और भागते रहेंगे?”

“चलूं, ममदू।” जैसे अग्नि को अचानक ध्यान हो आया हो। “कहीं वे रास्ते में न छिपे हों।”

“हां रे। मुझे तो ध्यान ही नहीं था।” ममदू उसका हाथ पकड़कर उठाता है, “चल गांव से सटे तुझे छोड़ आता हूं।”

दोनों कुछ दूर तक साथ-साथ आए थे। अंधेरा अगल-बगल खेतों में फैलता जा रहा था। गेहूं-चने की कटनी हो जाने से सर्वत्र सन्नाटा लग रहा था। ठंडक भी कम नहीं सता रही थी। दिशा-फराकित के लिए जंगपत पांडे खेत में बैठे थे। वे लोटा उठाकर चलने ही वाले थे कि उनकी नजर अग्नि और ममदू पर पड़ गयी थी। मगर उन दोनों ने उन्हें एकदम नहीं देखा था। पांडे जी का माथा चकराया—बाप रे बाप! दुखिता की छोड़ी गजब की वदचलन है। एक जगह तो इसका मन भर ही नहीं सकता। उधर बाबू जमुना सिंह पर अंधेरे में हमला कर दिया। इधर उनके लड़के को रात में अपने घर पर बुलाती भी है। एकदम छिनाल है। मुसलमान ममदुवा के गले में रात भर बांह डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है सो अलग। धर्म-जाति सब का सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय तो करना पड़ेगा।

वर्दाशत नहीं हुआ तो आखिर टोक ही दिया, ‘का रे अगिनिया कहां से आ रही है?’

“ममुदवा से भेंट करने गयी थी, बाबा।”

“इस रात को?”



“गयी तो शाम को ही थी। मगर लौटते समय रात हो गयी?”

जगपत पांडे के मन में जो भी कल्पना या विश्वास है उसे वहां उगल कर ही क्या करते? उन्होंने बात बदल दी, “कल रात जमुना सिंह का लड़का तुम्हारे घर पर क्यों गया था?”

“मुझे मार डालने के लिए आए थे?”

पांडे जी हंसते हैं, बड़ी भयावह हंसी। “गांव में तो यही हल्ला है कि तुमने उसे बुलाया था।”

“मैं उस गुण्डे को क्या बुलाऊंगी?”

पांडे जी सहम गये थे। क्या ठिकाना, मुझ पर न हाथ छोड़ दे। फिर भी उन्होंने नहले पर दहला आखिरकार अपने स्वभाव के कारण मार ही दिया, “विना बुलाए कोई किसी के दरवाजे पर क्यों जाएगा?”

अग्नि उलटकर खड़ी हो गयी थी। क्रोध से उसका चेहरा तमतमा उठा था। ‘हम गरीब हैं, बदचलन नहीं, पांडे बाबा। झूठ बोलने पर भी आपकी कंठी गले में अटकी कैसे रह गयी है? अपनी बेटी को सरहज बनाइये आप और गालियां मुझे दें?’

जगपत पांडे उखड़ गये और बेतहासा चिल्लाए थे, “दौड़ो! दौड़ो!! अगिनिया और ममदुवा मार रहे हैं?...”

जगपत पांडे जमीन पर लेट गए थे और लोट-लोटकर छटपटा रहे थे। उन्होंने ऐसा नाटक रचाया था जैसे उन पर बहुत अधिक मार पड़ी हो। अगल-वगल से काफी लोग इकट्ठे हो गये थे। जब लोगों ने उन्हें उठाकर बैठा दिया और पूछताछ करने लगे तो उन्होंने चुप्पी साध ली।

एक आदमी बोला. “जगपत बाबा को भूत ने उठाकर पटक दिया है। बेचारे की बोलती बंद हो गयी है।”

लोग किसी तरह उन्हें उठाकर गनपतटोला ले आए और एक खटोले पर सुलाकर जल्दी-जल्दी पंखा करने लगे। उनकी दूसरी पत्नी से एक ही लड़की थी जिसे बराबर अपने पास रखते थे। वह रोती हुई घर के अन्दर गयी। बेचारी पंडिताइन जो कभी चौखट से बाहर नहीं निकलती थीं वे

दौड़कर भीड़ की परवाह न करते हुए खटोले के पास चली आयीं और भोकार पारकर रोने लगीं। उन्होंने हाथ उठाकर पत्नी की ओर कुछ समझाने की कोशिश की, जैसे वे कह रहे हों कि मुझे कुछ भी नहीं हुआ है। मगर पत्नी तो उसी तरह रोये जा रही थीं, मानो पांडे जी मर गये हों। रुलाई के ढंग पर अगल-बगल से औरतें भी दौड़कर चली आयीं और उनकी सहानुभूति में भी करीब बैठकर सिसकने लगीं। बेचारी एक बुढ़िया तो सबको घकि-याती हुई आई और दालान पर ही थसक कर उनकी पत्नी के स्वर में स्वर मिलाकर राग अलापने लगी—अइसन जुवान मेहर छाड़ि के मरल हो ववुआ !—ववुआ हो, ववुआ !...

कुछ लोग बुढ़िया पर झुंझलाए, यह बुढ़िया सनकी तो नहीं है। पांडे जी मरे कहां हैं। डकर-डकर ताक रहे हैं। हाथ-पांव हिल ही रहे हैं। लगता है, भूत ने पांडे बाबा पर कसकर सवारी कर दी है। भूत जब तक सवार रहेगा, पांडे बाबा इसी तरह चुपचाप हाथ-पांव हिलाते रहेंगे।

अचानक जगपत पांडे खटोले पर उठकर बैठ गये थे। लोगों को विश्वास हो गया था पांडे बाबा होश में आ गए हैं। धीरे-धीरे सभी अपने-अपने घर लौट गये थे। पत्नी सिरहाने बैठी रह गयी थी। अचानक वे फिर उठकर बैठ गए-थे और बोलने लगे थे, “मुझे भूत ने नहीं पटका था।”

“तब क्या हो गया था ?” पत्नी ने आंसू पोंछते हुए पूछा।

“मैं साधना कर रहा था ?”

“कैसी साधना ?”

“मैं देख रहा था कि कितने लोग मेरे साथ हैं।”

“इसका क्या मतलब हुआ ?”

“यह बहुत जरूरी था।”

पत्नी कुछ भी समझ नहीं पा रही थी—“आपको क्या हो गया था ?” पंडिताइन ने पूछा।

“वह अभी बताने की चीज नहीं है। गांव पर भारी आफत आने वाली है। यहां कुछ पापियों का वास हो गया है।”

“यह जानकारी कैसे हुई है?” वे क्रोध में विछावन से उठकर टहलने लगे थे। “मैं करमकांडी हूँ, खिलवाड़ नहीं है। सबको मेरी आग में झुलसना पड़ेगा।”

उसी दिन से जगपत पांडे बहुत बेचैन रहने लगे हैं। उन्होंने गांव भर में यह खबर फैला दी है कि ममदू और अगिनिया को उन्होंने रंगे हाथ पकड़ लिया है। उनके जीते जी गांव में ऐसे कुकर्म नहीं हो सकते। पंचायत और पुलिस को कोई न कोई निर्णय तो लेना ही पड़ेगा।

अग्नि को कुआं पर पानी भरते समय देखते ही गालियां शुरू कर दिया था। आखिर क्यों? क्या उन्हें भरोसा था कि वे गांव लौटकर फिर कभी नहीं आएंगे? वह अन्धेरे में जमुना सिंह का बंसवाड़ी तक पीछा करती हुई गयी और बांस का कड़न तोड़कर सटसटा दिया था। वह बड़े जोर से घर की ओर भागी थी। अचरज की बात तो यही थी कि बाबू मन ही मन प्रसन्न भी थे। माई भले डर के मारे उल्टे अगिनिया को ही गलियां रहीं थी। मगर बदलती हुई सिरीटोला की परिस्थितियों ने दुखित का भी मन बदल दिया था। सभी पीछे में इस बदले के लिए दुखित से अगिनिया की सराहना कर रहे थे। दुखित तो यहां तक कहने लगा था, गांव की हर बेटा को अग्नि बनने की जरूरत है। धरमपुरा में दुखित का मन अचानक बदल गया था। गरीब आदमी अगर इसी तरह कमजोर और काहिल बना रहा तो अंगूठा और इज्जत पता नहीं उन्हें कब तक सौंपना पड़ेगा। चलो, बेटा ने अपने बचपन का बदला तो ले लिया। बदला लेकर ही आदमी इस गांव में जिन्दा रह सकता है। उसने संकल्प कर लिया, यह जो अमीरटोली की पंचायत है, दुखित उसका डटकर मुकाबला करेगा।

आहिस्ते-आहिस्ते चमटोली को भी विश्वास हो गया है कि ममदू, अगिनिया और जगेसर को लेकर पंचायत जरूर होगी। जगपत बाबा ने जिस दिन मौन होने का नाटक कर सारे गांव को चौंका दिया था उसके ठीक पन्द्रहवें दिन जमुना सिंह के दुआर पर सिरीटोला और गनपतटोला की पंचायत बैठी। इसके पहले इतनी बड़ी पंचायत कभी नहीं बैठी थी। युवा

से लेकर बूढ़े तक सभी पंचायत में आये हैं। यहां तक कि जात-परजात की सभी औरतें भी बांसवाड़ी के पिछवाड़े पंचायत सुनने के लिए आयी हैं।

सभी को अगिनिया, ममदू और जगेसर का इंतजार है। सर्वत्र विचित्र तरह का सन्नाटा है। खाली बांसवाड़ी के पत्ते-टहनियां हवा में सरसराकर नीरवता को तोड़ती रहती हैं।

जगेसर और ममदू तो एक तरफ आकर खड़े हो गए हैं। फिर भी अगिनिया का इंतजार है। अचानक भनभनाहट शुरू हो जाती है। शायद दुखित इसका जवाब दे। दुखित हठात् हाथ जोड़कर खड़ा होते हुए बोलता है, “मेरी बेटी यहां तक नहीं आ सकती पंचो !”

“क्यों ?” जमुना सिंह की आवाज में गरमाहट है।

“बेटी—औरत कभी पंचायत के सामने आयी है जो मेरी बेटी को बुलाते हैं ? जो कुछ भी पूछा जाएगा मैं ही सबका जवाब दूंगा।”

थोड़ी देर तक फिर सन्नाटा छाया रहता है। मगर इस बार जगपत पांडे सन्नाटे को तोड़ते हैं, “पंचो ! जगेसर, ममदू और अगिनिया गुण्डा एकट में चलान हों इसके लिए गांव इन्हें दंडित करे। इनकी चरित्रहीनता सीमा पार कर चुकी है। हमारी बेटी-बहुएं इनके असर से थोड़े अलग रह पाएंगी। अगिनिया और ममदू के दो धर्म, दो जाति। परमात्मा करे, यह छूत की बीमारी हमारे गांव में नहीं फैले। दुखित अपनी बेटी को संभाल नहीं पा रहा है। जिस-तिस नौजवान को अपने घर में बुलाती रहती है। ममुदवा मियां के साथ खुलेआम रहती है। दाऊद की बेटी नूरिया दक्खिन में ही भाग गई है। जगेसर को धरम-करम का कोई ज्ञान नहीं है। यह भी बड़े-बूढ़ों को अनाप-शनाप बकता रहता है। धरमपुरा में मुचकुन दावू के घर ममदू डकैती करके भागा है। जगेसर और ममदू जवार-पथार लूटने के लिए गिरोहबंदी कर रहे हैं। उस साल जमुना सिंह के गोदाम की लूट सभी भूले नहीं हैं। इसलिए हमारा अनुरोध है कि पंच इन तीनों को सभी के सामने पांच-पांच जूतियां लगाकर गांव से हमेशा के लिए निकाल दें।”

अचानक सौ से भी ज्यादा लोग जगपत पांडे के विरोध में खड़े हो जाते

हैं और चिल्लाने लगते हैं, "पंच की हिम्मत है कि इन तीनों पर हाथ उठा दें। हम लाठियों से उनके हाथ तोड़ डालेंगे।"

दुखित ने तो यह भी कहने की हिम्मत कर दी, "जिस साल जमुना सिंह की भतीजी शंकर हरवाह के साथ भाग गयी थी उस दिन पंच कहां थे। सोहराई भगत की बेटी को खुलेआम विसनपुर के बाबू ने रख लिया तब भी इस गांव के पंच चुप थे। सुनलो पंचो। गरीब की न कोई जाति होती है, न धर्म। ममदू और अग्नि पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई नहीं निकाल सकता। ये जब तक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे। आदमी मर जाता है मगर अपनी जन्मभूमि छोड़ कर कहीं नहीं जाता। मेरी अग्नि मंदिर की तरह पवित्र है। इस देवी के मन्दिर की रक्षा के लिए इसी गांव में रहेंगे।"

पंचायत में खाली सोहराई भगत उनके साथ बैठा रह गया है। बाकी सारे लोग एक साथ परिणाम भुगतने के संकल्प सहित पंचायत से उठते जा रहे हैं।

